※ネタバレについて

この記事では、柚木麻子さんの小説『BUTTER』の内容に触れています。

物語の展開や登場人物の関係性についても書いているため、未読の方はご注意ください。

---

『BUTTER』を読み終えて残った、バターの重さ

柚木麻子さんの『BUTTER』を読み終えて、最初に残ったのは、事件の真相そのものよりも、「バター」という食材の妙な重さでした。

バターは、おいしい。

料理に少し加えるだけで、香りが立ち、味が濃くなり、満足感が増す。

けれど同時に、どこか後ろめたさもあります。

脂っこい。

太りそう。

健康には控えたほうがいい。

おいしいものなのに、堂々と喜びきれない。

その感覚が、この小説を読み進めるうちに、食べることだけではなく、人が何を欲しがり、何を我慢し、何を恥ずかしいと思うのかという問いにまで広がっていきました。

『BUTTER』は、バターをただの食材として描いている小説ではありません。

私にはそれが、欲望と後ろめたさの象徴のように見えました。

---

バターは、欲望と後ろめたさの象徴だったのかもしれない

バターは、生活を豊かにしてくれるものです。

でも、使いすぎれば重くなる。

この感覚は、人間の欲望にも似ています。

食べすぎること。

少し怠けること。

甘いものを食べること。

何の役にも立たない時間を過ごすこと。

人には説明しにくい楽しみを持つこと。

効率や健康や正しさの側から見れば、そういうものは「控えたほうがいいもの」に分類されるのかもしれません。

でも、それがまったくない生活は、どこか息苦しい。

正しいことだけで一日を埋める。

効率のいいことだけをする。

健康にいいものだけを食べる。

人に説明しやすい楽しみだけを選ぶ。

それはきれいだけれど、ずっと続けるには少し寂しい。

一方で、欲望を全部入れれば豊かになるのかというと、それも違う。

バターを毎回入れると胃にもたれるように、欲望も足しすぎると、生活そのものが重たくなる。

だから『BUTTER』は、欲望をただ解放する小説ではないと思いました。

同時に、欲望は危険だから遠ざけなさい、という小説でもない。

むしろ、自分にとっての「ちょうどいいバターの量」を考える小説だったのではないか。

読み終えてから、そんなふうに感じました。

私自身も、食べるものや時間の使い方に対して「これは体にいいのか」「これは無駄ではないのか」と考えることが増えました。

健康に気をつけることは大切です。

効率よく動くことも、生活を整えるうえでは必要です。

でも、その一方で、何かを楽しむ前からブレーキを踏んでしまうこともある。

おいしいものを食べながら、心のどこかで「こんなものを食べていていいのか」と考えてしまう。

『BUTTER』を読んでいるあいだ、その感覚を何度も思い出しました。

バターは、ただの食材ではなく、自分がどこまで欲望を許せるのかを映すものでもあったのだと思います。

---

里佳と梶井真奈子、本来なら交わらない二人

この小説のもうひとつのおもしろさは、町田里佳と梶井真奈子の関係にあります。

里佳は週刊誌記者。

梶井真奈子は、複数の男性から金銭を得たうえで殺害した容疑で逮捕された女性。

二人は、取材する側と取材される側です。

記者と被疑者。

その関係だけを見れば、最初から大きな距離があります。

けれど、二人の違いは立場だけではありません。

里佳は、社会の中できちんと生きてきた人に見えます。

仕事を持ち、自分を律し、余計なものを削ぎ落としながら、どうにか日々を回している人です。

一方の梶井は、里佳とはまるで違う濃さを持っています。

食べること。

自分の身体。

男性との関係。

欲望の扱い方。

社会からどう見られるかということへの態度。

どれを取っても、里佳の世界とは大きく違っている。

本来なら、二人は交わらないはずでした。

取材という形で出会わなければ、互いに理解できないまま、別々の場所で生きていたのだと思います。

でも、里佳は梶井と出会ってしまう。

そして、梶井の言葉や存在に、少しずつ揺さぶられていく。

梶井は、里佳の外側から突然現れた異物であると同時に、里佳の内側にあったものを照らす存在でもあったのだと思います。

---

大人になるほど、人間関係は同質化していく

里佳と梶井の関係を考えていると、大人になるほど人間関係は同質化していく、ということを思います。

子どものころは、自分とまったく違う人とも、同じ場所にいることが多かった。

学校や地域では、性格も家庭環境も価値観も違う人たちが、同じ教室に集められます。

けれど大人になると、少しずつ似た人たちの中で生きるようになる。

進学、仕事、職場、生活圏。

気づけば、自分と近い価値観や、似た習慣を持つ人と関わる時間が増えていく。

それは楽です。

話が通じやすいし、摩擦も少ない。

でも、同質的な世界に長くいると、自分とは大きく違う存在に出会ったとき、必要以上に強く揺さぶられることがあります。

理解できないのに気になる。

近づきたくないのに、言葉が残る。

避けたいのに、目が離せなくなる。

里佳にとっての梶井は、まさにそういう存在だったのではないでしょうか。

梶井は危うい。

不気味でもある。

簡単には肯定できない。

けれど、だからこそ里佳は揺さぶられる。

自分の中にはないはずだったものを、梶井によって見せられてしまうからです。

---

梶井真奈子は、里佳にとってのバターのような存在だった

だから私は、梶井真奈子は里佳にとってのバターのような存在だったのかもしれない、と思いました。

少し触れると、日常の味が変わる。

でも、近づきすぎると重たくなる。

おいしい。

けれど、後ろめたい。

魅力がある。

けれど、危ない。

バターは、少し足すと料理を豊かにします。

けれど毎回足すと、胃にもたれるような重さがある。

梶井もまた、里佳の生活に濃い味を足してくる存在です。

食べること。

身体を持って生きること。

欲しがること。

見られること。

見返すこと。

里佳が普段あまり見ないようにしていたものを、梶井は遠慮なく目の前に置いてくる。

だから、里佳は揺れる。

梶井を信じきるわけではない。

好きになるわけでもない。

正しいと思うわけでもない。

それでも、出会う前と同じ自分ではいられなくなる。

この距離感が、とても人間らしいと思いました。

人は、誰かに完全に救われるわけでも、完全に壊されるわけでもない。

ただ、出会ってしまったことで、少しだけ元の場所に戻れなくなることがある。

里佳と梶井の関係には、その怖さと、妙なリアルさがありました。

---

影響は受ける。でも、完全には変わらない

里佳は梶井に影響を受けます。

食べること。

自分の身体。

仕事。

人間関係。

その感覚が、少しずつ変わっていく。

けれど、里佳が梶井そのものになるわけではありません。

そこが、この小説のとてもおもしろいところです。

誰かと出会って、人は変わることがあります。

でも、相手に完全に染まるわけではない。

元の自分に戻れないくらいには変わる。

けれど、別人になるわけでもない。

この中途半端な変化が、妙にリアルでした。

もし里佳が梶井に完全に飲み込まれてしまえば、物語はもっとわかりやすくなったかもしれません。

あるいは、梶井が里佳によって分かりやすく救われる物語なら、もっと安心して読めたかもしれません。

でも『BUTTER』は、そういう形にはなっていません。

影響は残る。

でも、答えは出ない。

相手の言葉は残る。

でも、その人の人生を生きるわけではない。

その曖昧さが、この小説の怖さであり、読み応えでもあるように感じました。

---

『BUTTER』は、どんでん返しよりも内側の揺れを読む小説だった

『BUTTER』の結末は、派手などんでん返しで読ませるものではありません。

読み終えた瞬間に、大きな衝撃があるというより、読んでいる途中で少しずつこちらの感覚が揺らされていくタイプの小説でした。

何を食べるのか。

何を欲しがるのか。

何を我慢するのか。

誰に揺さぶられるのか。

そういう小さな問いが、読後に残ります。

事件の行方そのものよりも、里佳が梶井と関わることで変化していく過程。

そして、梶井という人物が、里佳だけでなく読者の中にも何かを残していく感じ。

そこに、この小説の強さがあるのだと思います。

バターは、おいしい。

でも、毎日は重い。

その当たり前の感覚が、読み終えたあと、少し違う意味を持って戻ってきました。

欲望を全部否定するのではなく、かといって全部入れればいいわけでもない。

自分にとってのちょうどいい量を、まだうまく測れないまま生きている。

だからこそ、この小説は読み終えてからも残るのだと思います。