テストの点数はだいたい９０点以上、聞きわけが良く真面目で大人の手を焼かせない。

喧嘩なんてもってのほか。

大人はみんな私のことを「良い子」と言った。

５年生のころだったか、私は算数のテストで６５点をとった。

先生はなぜあなたがこんな点数をとったのか、なにか悩みでもあるのか、と心配してきた。

でも私の点数がいつもより悪かったのはそんな理由ではなかった。

そのテスト範囲の内容を理解していなかったのだ。つまりただ単に「わからなかった」のだ。

「わからない」から６５点をとる生徒はクラスに何人もいたはずだ。

しかし私が６５点をとると先生に心配をかけるという大事になってしまうのだ。

このときは親にも心配された。

当時の私にとって６５点をとったということだけでも大事件だったが６５点をとったから心配されるということも大事件だった。

６５点をとってもなんにも言われない人もいるのに・・・

このとき６５点をとることは、私にとっては許されないことなのだと感じていた。

他の人は６５点をとってもいいけれど、自分は許されないと。

今現在はずっと９０点以上をとっていた生徒が６５点をとり心配する先生の気持ちはわかる。

しかしその当時は大きなプレッシャーとなったのだ。