夏になると、このグラウンドにきて

ぼんやりする。

風が通ると、夏ではないような

涼しさを感じられ

18歳ぐらいのことを思い出して、

また消して今を見る。

今を見れない未来はないし、

過去から学ばなければ、今はない。

それが世界の約束だってこと、

もういい加減わかってて、それでも

何にも変われないでいる。

毎年毎年、花火をするとき

これが最後かもといつも思いながら。

今年はまだここで花火をしていないし、

通り過ぎる時間も眺めていない。

隣にいる人は、変わっても

あたしはあたしなんだってこと。

水面に映る街頭は、ゆらゆらと

それを物語る。

どうしてもいやだ。

イヤだったらイヤだ。」

そう言いたいのに、言えない。

いつも小さい時からその言葉が

言えなくて呑み込んできた。

世界を変えるつもりも

何もないあたしには、

ただ時が過ぎるのを待つだけ。

あなたが言ったことば一つひとつ

あたしは鞄に詰めて

来世まで生きる。

でも、あなたが砂漠の地でも

部屋の片隅でも

どこかで笑っていてくれるなら

あたしはそれが全て。

主に祈る。

あなたの本当の倖せと

あたしとあなたしか話せない

柔らかな言葉をまた交せたら

あたしはなんだっていい。

世界を変えるつもりも、

何もないあたしから。

砂漠の漂流地で、待ってる。

全ての人に平等に光が降り注ぐほど

優しくもなく、

全ての人に闇が訪れるようでもなく。

そんなに世界は残酷でも、

素晴らしいものでない。

それらは、自分で切り開くことができるからだ。

今日は離婚アドバイザーとして友人と夜の高速を飛ばした。

私はまたジョゼのことを思い出し、

ジョゼ元気かな。

元気で一人で暮らしているかな。

「なんも寂しくもない」きっと

またそういうだろう、彼女なら。

隣人に光と愛があればいい。

無ければ、わたしができる限り与えれるように。

自分でいっぱいいっぱいのときは、

誰かのことを考えることで

自分から離れて、変わることができる。

私はそんな風に思いながら

生きてきた。

「自分」はなくてはならないが

「相手」がその現場にいるのか。 

光と愛があるように、隣人に。

いつもどこへ行きたいかと聞かれると喫茶店で。

コーヒー消費量の街に産まれた私は、

亡くなった父とモーニング行きとにかくでかけた。

何をするでもなく他愛もないような

あるような話を父と新聞を読むのがとても好きだった。

働けない父は、父であり父でなく

友達のようでもあり、同志でもあった。

同じ血液型の父はとにかく私を大切にした。

今、ムスメだいたい喫茶店にいって

コーヒーを飲む毎日。

ムスメとコーヒーの渦に飲み込まれて、

日常のことを話し、笑いながら夜に向かう。

亡くなった父のことは嫌いになれなくて、印刷会社設立を願う父の跡をついで、

私はデザインを選び、ムスメを養い

生活を営んでいる。

独立せざるおえなくなって数ヶ月。

大変だけれど、未来は太陽のようでもあり

私は虫のように光あるところに行きたくなる。

父とムスメと三人で話す時間が欲しかったけれど、もういない父を思い

コーヒーをぐっと飲み干す。

なんだか、ざわざわする時は

大抵満月の夜で。

心が変わる時もまた満月で。

私たちは、自分たちで考え生きているようで、地球や宇宙の満ち引きによって生かされてるということ。

.

誰かのことを本当に好きだと

思わない生き方を選ぼうとしていたけど、私は恋人をすごく大切に思ってること、

この人を守らなきゃって。

満月の夜に気づいて。

.

満月が教えてくれたこと。

私はそれを受け入れて今日を生きよう。

.

だって、女のわがまま通らないんだから。

いつだって受け入れるのみ。

私は新しいチームを作った。

家族という名の血の繋がりだけ、

紙一枚の戸籍上の関係でない

信頼関係を築くことができるからだ。

それは、もう今年11年目になる。

わたしは機能性不全になったＴさんの

父親の役目を果たすために

当時バンドのファンだったTさんの娘と

三人で、春夏秋夏どこかへでかけ、

年に何回かの旅行

父親としての進路相談、

3歳からの付き合いのMちゃんの

孤独や葛藤と寄り添った。

「お父さんとお母さんとでかけたい、ほんとうは…。utakataちゃんはしんゆう？」

「ううん、ちがうよ。わたしはお父さんだよ。どんなときも守って遊びに連れて未来を一緒に考えよう」

親になったことが、なかった私に

なぜこの言葉が言えたかはわからない。

父を亡くした時期と同じだったからもしれない。

でも、きっと私はこの子を心の底から間違っているとき間違っていると

生きるのに必要なことが何か伝えることができ、新しいチームを作れるという自信があった。

そして、あれから11年目が経ち

結果いまは別居して離婚準備をすることになった。

一緒に暮らしているとき、

誰もが辛かったこと。

毎週電話できいた。

家庭内鬱になり苦しんで助けようにも見守るしかなかった。

人は、我慢はできる。その場その場ではぐらかせばいいのだ。

しかし、

やがてそれは水面下でストレスや不安

そして怒りや怠慢、不理解から無関心に変わる。

マグマのように感情があふれでる。

今日、進路相談だった。

悩んでる友人の家族の問題の相談もだ。

深く淡々と話をした。

「どう？お父さんいる？」

「ううん、うるさいのがいなくなって楽だよ」

続く！

「人は迎えにいった未来しかやってこない」

親友は読書家で、発信こそしないものの

時々すごく私にも必要な言葉をさっと与えてくれる。

発信というのは簡単で

リリースしてしまえば後は読み手にバトンタッチする。

彼女は滅多に発信をしないけど、

時に辛辣でリアリストで

家族のことを常に考え、笑顔だ。

私が一度目離婚の時、

ほぼ動けないときに私とその当時の恋人、言わば現在結婚11年目の私の元職場の先輩と週に一度デートにも関わらず

「遊びにいこう！」と言ってくれた。

それが無ければ、わたしはきっと

生きることを諦めてしまっていたろうなと今でも本当に二人の懐の広さに感謝してもどんなありがとうも足りないぐらいだ。

二度目離婚、理由が酷かったせいもあるけど

「わたしはなにが起きようとも友達だよ、変わらないよ」

強く笑って言ってくれるその言葉にも

傷ついて、まだ8カ月の娘を抱える

たいしてほんとは強くない私にも響いた。

迎えにいく、未来。

迎えにいった、未来。

私はそこで、考えた。

DVを受け、傷ついた心と娘と

東京で必死に貯めたお金と、

ほんのすこしだけの勇気と親に頼れない弱いインナーチャイルドの私と。

荷物はほんの4つ。

「何にもしてあげられないから」

ドアを閉じる母は、わたしを責めた。

その時の傷つきは母の本音でもあった。

それを知らない親友のその言葉と

暑い夏のちょうど今頃の2年前。

私はそこから保育所に入園できるまで

離婚をしてもらえず、手当も貰えなかったけど、フリーランスの仕事をしつつ、

大変だけれども娘との楽しい毎日を過ごせたのも、

また昔と同じように週に一度

家族で私の遊びに連れ出してくれたおかげで、

娘と二人強く生きようと

迎えにいく未来を決め、今に至る。

私の親友は良き妻良き人間

そして、わたしの良き大親友である。

ひとり親2年目、

彼女が支えてくれたから。

どうもありがとう、M。

考える葦なのに、考えなくなれば

人間ではなくなる。

私のブレなさはそこから生まれる。

思考止めなければ苦しまない。

受け身と受動的は全くちがう。

私は人を自由にしたい、

不自由にする言葉は、きっと愛なんてない。

誰にでもそう。考えることをやめて

他人の価値観に振り回されるとき、必ず結果苦しみしかない。

苦しみの中で果たして幸せになるかというと相手も自分でも苦しむことになる。

私は愛するひとを自由にさせたい。

子供が生まれて幸せになるには、相互理解だ。

産んだあとが、ほんとの向き合いである。

どうか、考えることをやめないでほしい。

へんなトラブるに巻き込まれ、ブロックされることでわたしは大きく傷ついた。

このままでは終わらない。

わたし一人傷ついたままで、家庭は守れない。

自分が一緒にいて楽しい人と暮らしていかないと永遠に苦しむ。

どうかあなたに言いたい、

あなたが手に入れたい未来は一体なんなのか。

わたしは知りたい。

もう10年近くそんな風に考えている。

特殊なかたちの大恋愛をして

幼いときからやってきた音楽への落とし所もつき、

自ら命を絶とうとした。

三日間昏睡状態の果て、

目覚めたら、愛した人の腕の中だった。

起きた時、もう別れようと決めた日でもあった。

相手も取り返しがつかないほど傷つき、迷い苦しんでいる姿も、

依存という名の愛のかたちも

私には受け止められなかった。

いつも人には自由でいて欲しいと思う。

最後別れるとき、区役所に行く道すがら、

彼を実用車の荷台に乗せて

普段通りのようで、もう二度会うことはないことも知って手放した。

そのあと、いつもカフェでランチを食べ

「愛してる」と言って抱擁し離れた。

知り合って10年以上、付き合って7年。

結婚生活は短く、つらい選択だった。

そこからの何年間は

死んだように生きた。

先の見えない悲しみに、私は何にも

することができなかった。

3年経っても変わらず、

当時の編集の仕事の契約終了と父の悲報で

さらにおいつまった。

その週、

たまたま友人がくれたイラストのお仕事をこなしたとき、

私は無だった。

どんなに哀しく絶望していても

作るということで、

未来を開いてきた。

本当に愛する人と結婚し、

短いながらも、多幸感に包まれ

わたしはそれでも幸せだったと言える。

世の中の夫婦がどれだけ本当に愛した人と暮らしているのかは、知らない。

そして、いま

わたしは余生としての日常ではなく

娘を一人産み、母として女として四苦八苦しながらも育て生きている。

好きな人達も側にいて、

フリーランスという自分のやりたい仕事もとれるようになり、まだまだ働いて

強く優しく生きていくことを決めた。

妊娠中も辛く、東京の片隅で満員電車に揺られながら、つわりも出産も乗り切った。

二番目の夫には愛などない。

好きではあったかも知れないけど思い出すこともない。

あの頃に戻ったしても彼を手放したこと、

そして、今好きな人達と手を取り合い生きているこの日常は余生ではなく、未来ある毎日。

人は今が全てでなく、今という一瞬の繰り返しで未来がある。

私は私らしく生きるためには

必ず隣に誰かが必要なことも知り、

弱さを受け止め、伝えることができる。

私はまた誰かを心から愛することができると、もうわかっている。

相手に伝わらないと、意味がない。

相手に伝えなきゃ、意味がない。

それは余生としての日常が教えてくれたこと。