・  1985年　９歳（４年生）性的虐待、祖母死亡、家出、引っ越し

・  性的虐待

　暖かい日。兄(高１)の部屋に呼び出され階段を昇る。行くと私の部屋へ移動させられる。私に兄はこう言う。「パンツぬげ」命令が下ったので言うことを聞いた。私は下着を脱いだ。そして兄は私を椅子に座らせると自分の指を私の性器に入れ、指を動かした。なにをどんな風にどのくらいの時間何をされていたのか全ては覚えておらず、一部は記憶が消えてしまったかもしれないが、この場面だけはよく覚えている。兄は私の性器をいじりながら興奮して言った「気もちいいか」そしてもっと、もっといじった。

気づくと兄は私のベッドで仰向けになり自分の性器を出していた。そしてそれをまた兄は自分でいじった。私を見て。兄の様子がおかしくなり、いったいどうしたのか分からなかったが、兄はそのまま性器をいじり続け白い液体をそこから出した。吐き気をもよおした私はベランダの戸を開けて風に当たった。本当に吐き気がした。嘔吐したかは覚えていない。兄は今度ズボンを上げてベランダの前に立っている私に背後から抱きついてきた。離してほしかったが露骨に反抗すると叩かれたり言葉でいじめるので、我慢した。「気持ち悪い」と言ったら「大丈夫か」と抱きしめて母に言うなとだけ言った。直後、豹変し兄は自室に帰って行った。さっきまでと正反対に、私を邪険にして。何が起っているのか恐ろしく理解に苦しんだ。とにかく何だったのか、何がおきたのか全く分からなかった。母に言ったら兄が叱られる気がした。可哀想なので言わなかった。

この日だけでこういうことが済んだのか、時々あったのか分からない。どの程度何をされたのか分からない。しかし、兄の性器に触らせられたような気がしないでもない。記憶がない。そしてこれほど辛い思い出も他にない。

　・祖母死亡

　冬の晩。風呂場から「アタマガイタイ」と狂ったように叫んだのは祖母だった。

　母は救急車を呼ぼうとするがみっともないと祖父。またけんか。結局救急車が来て祖母を乗せて行った。くも膜下出血。植物状態の祖母。祖父は酒を飲んで病室までやってきて言った「はよ死ねや」

　点滴や機械につながれた祖母は何も食べない。心配で、私は自分の食べていた菓子パンを祖母の唇に押し付けた。「ばあちゃんたべれないの？」泣きながら菓子パンを祖母の唇に押し付けた。「ばあちゃん食べて」少し微笑んで見えた。大好きなばあちゃん。しかし数週間後死亡。

・  家出

　祖母が亡くなって葬儀をあげた晩。悲しみのやり場がなかったのか、祖父は日本酒を飲んでいた。なにやら母と口論に。

記憶は飛んで……親戚の家。わたしたち家族は祖父を置いて親戚の家に。５日間ほど泊まったろうか。私はおりこうさん、完璧なおりこうさん。無口で大人の邪魔にならないように。ずっとここにいるわけにいかない。小学校へもやらなくてはならないし。大人の会話。とりあえず小学校だけは通い、放課後は知り合いのおばさんの家で迎えを待った。

・  引っ越し

　自宅近くのアパートを借りて両親、兄、私の４人で暮らす（３ヶ月）

アパートにて兄が便でトイレを詰まらせ、自分は汚くて触れないからと私を呼び、便の浮いたトイレの中に手を入れなければならない状況に。知恵がわかず他の手段を考えられなかったがもう一度、と、流したら流れて難を逃れた。神さまのおかげと感じた。

この間けんかはなかった。夏休み中は昼間祖父の家に。祖父は会社で設計士として働いていたが昼休みには「寂しくないか」とかならず電話をくれた。マルチーズは連れていけなかったから。私は犬と留守番をした。

　アパートでは肩身が狭く、一生懸命近所の子どもの世話をした。

　兄は鍵をかけて私を入れてくれない。土砂降りの中親の帰りを何時間も待った。

居場所が無く私は邪魔だと思ったので、なるべくアパートにいなくていいように合唱部に入った。そうすれば帰りが遅くなるから。

　母は閉め出されている私を見て住宅購入の決意を固めた。

　新しい家を近所に買った。この頃から酷使が始まった。最初は家事の手伝いと３０歳頃まで続く母の肩もみ2時間。その他内容はゴミ捨て、風呂掃除、皿洗い、生ゴミの始末とそのネット替えなど、お酌に始まりどんなに具合が悪くてもしなければならないようになって行った。母の口癖「命令です！」その度、背筋が凍りついた。

1984（８歳）　３年生　公文式、珠算に通いすぐやめる　兄の異常　DV

　クラスのブームで公文式と珠算に通う子が増えた。家に居辛かったので早速通い始めたが、指導はほぼなく、計算と英語の宿題を毎日１０枚ずつやらなければいけなかった。夜中まで計算していても間に合いそうになかったあるとき、祖母が手伝ってくれたが私は言った「ばあちゃん、そんなことしたらお母さんに怒られるよ、ばあちゃんまで怒られるよ」「怒らないよ、ばあちゃんが言ってやるからね」ハラハラしているところに母がやってきた。やはり怯える癖がついている。結局、公文式は辞めることに。珠算も辞めることに。

　兄からのいじめがエスカレート。言いつかった漫画雑誌を間違って別のよく似た漫画を買ってしまい叩かれ、再び本来のお使いをしに出直し。祖母が病気ばかりする。元々胃がん、胃摘出（本人知らず）肝臓の病気等、どんどん具合が悪くなっていっており、毎日母と口論、祖父の帰宅後の暴力、兄からの、私と祖母に対するいじめ等悪化。兄は母帰宅と同時に人格豹変おりこうさんに。

・  DV　

　母（３６歳）が食卓をひっくり返した夜。ガラスの重い灰皿で母が祖父の頭を殴り出血させる。私は絆創膏を祖父に貼る。鍋はへこみ室内の所々が破損。

こんなけんかがある。いつかの時に祖父は酔ってカーテンに火をつけるといったらしい。

　別の夜、母は寝ていた祖父の口に一万円札を何枚も押し込み流血。

・  1983年　７歳　２年生ピアノを習い始める　母、家電量販店で仕事開始　

　近所のピアノ教室に母に内緒で毎日通う。部屋に入れてもらってじっと誰かのレッスンを聴いては合間に少し触らせてもらう。まさか習わせてもらえるとは思っていなかった。

　自分を出して怒られないことがないので本能的に母に可愛がられる言葉しか話さなくなる。母の気に入る自己表現が身に付く。

ピアノを習いたかったが、レッスンに通いたいということは自分の欲求を表出するということなので、イコール悪い結果のはずだった。痛い目を見るところだった。しかし奇跡は起こる。

　ピアノの先生が母（35歳）に電話で「レッスン料はいらないので習わせてあげてください」と言ってくれた。内心、秘密がばれて相当なことをされると思って覚悟したのに。しかし自己抑制は続く。（いい子でいないと家族のみんなとなかよしでいられなくなる。私が叱られるとじいちゃんとばあちゃんがかばう、かばわれるともっと辛いこと言われたりされたりする）どこでこんなに怯える癖がついたのか。

　母は家電量販店に勤め始める。学校帰りに母の職場に行くと「大きくなったら独身社員のkさんのお嫁にいきなさい」等、本当かと怖かった。母は数人の男性社員と仲むつまじいようだったがtさんとの不倫の萌芽を秘めていた。

カッターを４本持ち歩きランドセルをメッタ切りにした。家族が気づかないという異常。

1981年　５歳

　マルチーズも一緒に家族で海水浴。少し明るい性格になった。

 1982年　６歳　新一年生、母とお泊まり　自傷行為始まる

　小学校に入学し、中学１年になった兄と、兄の同級生と、その母親のアパートへ、母、兄と三人で行った。母34歳。

夜目覚めたら母と、兄の同級生の母親がいない。兄らはメロンを食べて遊んでいる。

お母さん、お母さん、と泣きわめいても誰も私に構わない。お母さんと泣き叫んで泣いて泣いて大量に嘔吐した。数時間後、酔って帰ってきた母らはまた面倒くさげに私を扱った。怒ったりはしないが無関心気に無理矢理布団に連れて行かれまた寝かされた。

歯ブラシを取りに家へ戻ったというが、実際は、兄の同級生の母親の交際相手とスナックへ行っていた。

　卒業式に小学校から蛍の光が流れて家まで聞こえた。低学年は出席できないので自宅にいたがメロディーを聴いて感激し泣いて通学路を行こうと道路に近づいたら母に制止された。

　階段の上から何度も飛び降りてけがをした

1980年４歳　大人の二面性に嫌気がさす

進級、保育園にて。私はお手洗いへ行った。新しい担任がおもらしをした子どもの下着を洗いながら同僚の別の先生と「臭い」としかめ面をしていた。これが本性なのかと思った。大人は汚い。幸いここには私しかいない。先生の反対のお顔を見たことは、聞いたことは、他の子に内緒にしておこう、きっとみんなショックだろうから。私だけの秘密。

園長先生はいつ見ても変わらない優しさで私を包んでくれた。園長先生は見方だ。私は園長になついてしまった。担任はお気に召さないようで、私をホールに呼び出し強引に腕を引っ張って言った。園長先生とわたしどちらが好きなの！「園長先生」というと角が立つと思ったので「おなじくらいすき」と答えた。「私の方が好きだと言ってよ！！」と無理矢理抱きしめてきたのを非常に疎ましく、また不誠実で信頼に値しないと思った。確かに私は妙に大人しくイイコイイコと言われ物わかりがよかった。子どもらしいかわいげなんてまるでなかった。帰宅すると新しいお洋服や帽子、新しいお人形が目にとびこんでくることも稀ではなかった。それを『わぁ！』と喜ぶのが幼児らしさなのかもしれなかったが、私はどうしても喜べなかったし気づいたことも悟られないようにしていた。

マルチーズの赤ちゃんがきた日だけは純粋に嬉しく、「可愛がる対象」ができたことがなによりのよろこびだった。４歳にしてあふれる母性愛を持っていた。それは祖父の暴力から母を守ろうという、母の母になろうという私の幼き無償の愛の矛先だった。

1979年３歳　保育園入園　

　結局、私立m保育園に入園し漢字教室、お絵描き教室等と両立した。入園生活は決して楽しいものではなかった。部屋には子どもじみた、自分で何もできないような子が列をなし、服を脱がせてもらったり着せてもらったりしていた。（そんなことくらいじぶんでしたらいいのに。あまえんぼうのあかちゃんみたい）私は、皮を剝いでバナナの果実を直に握り食べる不衛生な女の子に身の毛がよだった。私は給食を残した。

また、園庭の砂場でスコップを使って遊ぼうとおもってみたが、スコップもバケツもあまりがなかったので、「手が汚れるし面倒くさい」と、お遊びの時間が早く終るのを待つため隅の木陰に座りこんだ。担任の先生は一生懸命で優しい新人の先生だった。先生はいじめられて辞めた。因みにこの年の冬はうさぎの毛皮を来て登園していた。

　・母の友人らと旅行、放置。

（母このとき３１歳と兄９歳、それから母の仲間とその子どもたちで旅行に行った。詳しくは覚えていないが、鮮明に覚えていることがある。夜、宿の部屋に兄と兄くらいの歳の子どもたちが修学旅行さながらに遊んでいる。私程の歳の小さな子はおらず、私はひとりぼっちだったので母を捜しに部屋を出た。２０時ごろだったと思う。もしかしたらもっと遅く。私は「おか〜さ〜ん」と泣きじゃくりながら廊下を歩いた。右か左かも分からないがどこかにいる、私を心配してさがしているかもしれない、そう思って歩いた。「おか〜さ〜ん、おか〜さぁ〜ん！」そこで宿のスタッフのおじさんに発見される。お母さんお母さんと嗚咽する私に「お母さんのところに連れて行ってあげるから」そういって彼は私を抱き上げた。私は知らないおじさんにしがみつき、頷いたいた。すごくいい人に思えたのだ。思った通りおじさんは私をなだめながら歩き一つの部屋に連れて行ってくれた。そして戸を開ける。広間に大勢の大人。お酒。タバコ。カラオケ。「お母さんどなたですか、こんな小さい子置いて何考えてるんですか！」母は罰悪そうに、しかしふざけて「見つかった〜」と前へ出て私を抱いて大人たちに挨拶した。「みつかってしまったわ、お先に」笑いながら。「はいはいわかったわかった、面倒くさい子だねえ」そうは言われたもののあまり叱られず部屋に連れて戻ってくれた。人前で母の名誉に傷をつけようものなら、いつもはひどいのに。しかし大人になってから、母はこのことを根に持ち私にこう言った。「お前はいつも邪魔をする」

・  両親パチンコ

同じく３歳。両親と三人でパチンコへ行った。ただただ待たされて退屈になり、私は通路を這って遊んでいた。這ってパチンコ玉を見つけ機械のポケットに入れては音を鳴らしておもしろがっていた。あるとき大当たりしたら両親が飛んできて台の前の椅子に座りゲームを続け出した。もっと帰宅が遅くなってしまった。退屈でうろちょろしていた。

注　初めてピアノに触れ感動するという記念の年でもあった。

　また、だいすきな祖母が誕生日に木目のアンティーク調のピアノ型オルゴールを買ってくれ、いつか本物を手に入れると誓った年でもある。

1978年２歳　来年の保育所入所に向けて

「いい子にしてたら保育園いけるよ」母。

来年からは保育園、いい子にしてたらy保育園に入園できるよ。

近所には幼稚園がなく近所のy保育園に行くしかなかった。

母は本当は幼稚園にいれたかったのだけれど、近所にないので市立のy保育園に見学に行くことに決めた。いい子にしてたらy保育園。毎日言われたので精一杯いい子になった。２歳の私は努力した。

　しかし見学当日。保育所保育指針のいうところの「保育に欠ける児童」に該当しない私は入園することはできなかった。試験があるのでもなんでもない、ただ両親が共働きではない、母が専業主婦だった…ために市の入園基準を満たさなかった。祖父母までいたからだ。

そうとも知らずに（Yほいくえんにいけないことになってしまった。なぜだ。そうか、わたしはいいこじゃなかったんだね。いいこならいけるんだって、おかあさんいってたから、わたしはわるいこなんだね）と落ち込んだ。いすに顔を突っ伏して泣きじゃくった。悪い子すると叱られる、お母さんに叱られる。と。

しかしこのときばかりは非のない私に母が慌てたのを思い出す。育児の言葉の端々に「いい子にしてたら〜」という言葉をおりまぜながらコントロールしていたのであろう。それは子どもによくない。自己否定的な子どもになってしまいかねない。いい子じゃなからこうならなかった、ああならなかった、そうかそれなら悪い子ということになってしまう。拙い解釈ではそうとしか自分を納得させられない。

「何か変な、他と違う子」と、母はレッテルを貼った。

①…誕生〜幼児期

・1976~1986（母方の祖父母、単身赴任の父、時々パートに出るくらいの母、兄、のb通りの家に長女として生まれ、小学４、５年まで６人暮らしをする。祖父母に溺愛され兄に妬まれていた。金銭的不自由は全くない）

・1977年１歳の大晦日。

　その晩、私は高熱を出してしまった。未熟児で産まれたため「一年以内に熱を出したら命の保証はできない」と産婦人科の医師に言われたとのこと。その言葉が頭にあった祖父（車両設計士）は母の顔面を掴むと柱にガツンガツンと打ち付け始めた。母の鼻から真っ赤な血が流れ、動転した祖母が私の額に濡れタオルを当てて止めに入った。「ばあちゃん、それぞうきんだ」と母の声。（ぞうきんでもなんでもいいよ、わたしがおねつなんかだしたから、おかあさんいじめられるんだね、ごめんね、ごめんね、わたしはどうでもいいよ、ああ、おとなみたいにおはなしできたならいいのにごめんなさい）と思った私は号泣した。

「ほら！苦しいと言ってこんなに泣かせてかわいそうに、お前それでも親か」祖父。

（ちがうの、くるしくないの、やめてっていってるの、あやまってるの）私。

　母は冷静に電話帳をめくり夜間診療をしてくれる病院を探し電話をかけていた。

　祖父は例のごとくアルコールが入っていたのだろう。それにしても母にそこまでするといういきさつ、母に不備があったのだろうか。また「このくらいでオーバーな！」がでたのか。

①…誕生〜幼児期

②…保育園時代

③…小学校時代

④…中学校時代

⑤…高校時代

⑥…短大時代

⑦…就職

第２部（闘病編予定）へ続く