ブログ更新しなくなってから3ヶ月くらいかな？

6月中旬

父が、亡くなりました。

最後の方に最期の様子を書いてます。

小学生の頃から父が怖かった

会えるのは週の半分くらい

その日が嫌だった

あぁ、今日はお父さん帰ってくる日かぁ

とか思ってた

中学生くらいになると、怖いに付け加えてめんどくさかった

酒飲んで、母と喧嘩するのも嫌だったし

それに巻き込まれるのも嫌だった

いま考えれば、あの頃から父は少し鬱病みたいな感じだったのかも知れない

飲まないとやってられなかったのかもしれない

それでも、たまに優しくしてくれることはあったし

完全に反抗期を迎えることもなかった

 

18で家を出て県外へ

大学卒業のとき、就職してから

父はずーっと帰ってこいと言っていたけど

田舎が嫌で

両親と暮らすのが嫌で

地元には戻らなかった

父の癌が発覚する数ヶ月前

出張で私の家の近くに来た父

帰ってきてくれない？

はじめて お願い された

帰ってこい、ではなくて、帰ってきて と

なんか、父も年取ったんだなぁ、と漠然と思ってしんみりしたけど

それでも、帰れません、と答えた

この時帰ってあげればよかった

父は少し体の調子が悪いって感じてたみたいだった

その数ヶ月後

父が癌と診断された

しかも初期ではない。

仕事中、滅多に連絡こない母から連絡がきて… 慌てて出た

泣きながら、病状を聞かされた

私も泣いた。その時、帰ることを決めた。

そこから2ヶ月ちょいで仕事を辞めてクリスマスに地元へ戻った

ちょっと見ない間に父は痩せてて 

声はしゃがれてあんまり出せなくて

(けど、私が帰ってくる前はもっとでなかったらしい

クリスマス、病室で泣いてしまいそうになった

もっと、親孝行しとけばよかった、とこの時も思った

それからは、退院した父の3色のご飯を作ったり

母と3人で1.2時間のところへ遠出したり

入院してる父へお昼ご飯のおかずや晩御飯のおかずを差し入れたり

父中心の生活に。

病院も2人で行った

告知もふたりで聞いた

治ったと思ったらまたすぐ再発

そのたび父は落ち込んで、けど気丈に振舞って

痛いの嫌いなのに。抗がん剤辛くてやなのに。

毎回、抗がん剤や手術をがんばってくれた

これは、きっと家族のため

そして死ぬのが怖かったから

どんなにきつくても、不可能になるまでお酒もたばこもやめなかった

それで夫婦喧嘩してるのもつらかったけど

こんなにはやく亡くなるなら

好きにさせてあげればよかった、と思う

もちろん、やめてたらもっと伸びたかもしれないし

けど、そうじゃないかもしれないんだけど

最初の告知で1年、と言われたけど

1年半持った

2月末に急激に悪くなったけど

そのとき亡くなるかと思ったけど

何度も危なくなったけど

6月までがんばってくれた

6月頭に、もう、無理だってなったけど

私の誕生日まで生きてくれた

父の日も、がんばってくれた

もっと、めんどくさがらずに丁寧にご飯をつくってあげたらよかった

お見舞いも、1分でも長くいてあげたら良かった

もっとおしゃべりすればよかった 

ごめんね、ありがとうって、2月にいってくれたとき、

全部後悔した

充分やったってみんなは言ってくれるけど

やれることはもっとあった

もっと気持ちを伝えればよかった

ありがとうって言えばよかった

今は、

父がいなくなって正直ほっとした気持ちもある

死んでほしくなかったけど

けどこれが10年続いたら？私はどうなるの？って思う事もあったから

父がいるから仕事もできなかったし、遊びにもほとんど行けなかった

けど、それだけじゃもちろんなくて

突然父のこと思って泣く事もある

そして後悔する

亡くなっても、平気だよ！覚悟してたから

大丈夫。心配いらないよって

私も母も周りに話す

落ち着いた？ってよく聞かれるから

落ち着いた、という意味では落ち着いたのかもしれないけど 

それでも、たまには落ち込むよ

たとえば、癌の特集やってるときはやっぱりつらいし

たとえば、仏壇の前で泣いちゃう事もある

カメラロールの中の写真を見つけたときとか

父との会話がふいに思い出されたときとか

そういう意味では

まだ落ち着いてないのかも

  

父の最期は、夜中でした

母と私は病院に泊まり込んでて

兄夫婦もかけつけてくれました

家族みんなで見守る中、亡くなりました

その1ヶ月前くらいから

SpO2が80になったり60になったりしてて

どんどん呼吸が悪くなってて

もうほとんどお薬で寝てました

下がるたびに下顎呼吸になって苦しそうにしてた

これがいちばんつらかった

十分眠れる量の薬があるのに

目が開くの。苦しすぎて起きちゃうの。

最期はもう、計れないくらい低くなって…

けど下顎呼吸にはならなかった。

苦しくなかったんなら、いいなぁ 

最期、もうとろうねって

先生が気管のチューブを見えるとこはとってくれた。

チューブの中にまで癌が進行してるのがわかった

そりゃ、苦しいよね、という感じ。

ずっと人口呼吸器つけてたけど、最期のほうは詰まることがあって

痰が詰まってると思ってたけどそれだけじゃなかったみたい

もし、このブログを読んでくれてる人がいたら

癌のひとや家族の人が読んでいたら

つらくなるかもしれない

けど、知って欲しかったので書きました。

父が頑張ったこと

癌の怖さ、辛さ

家族の辛さ 

そして、最期に後悔しないようにしてほしいと思います

家族全員いて、あぁ、ここで終わりなのかなと思った

が、奇跡的にそこよりはよくなり、

今もいきてる父。

ありがとう。

ただ、肺炎はかなり悪化していて、もう片方は処置のしようがないということらしい

少しずつ、父が亡くなった時の準備をしているけど(喪服とかね、

はたから見たらきっと不謹慎なんだろうなぁ、

けど、この2年くらい、この時を迎える心の準備を少しずつしてきたから

別に死んで欲しいなんて思ってないけれど

家族全員とても疲弊していて、それでもたぶん、亡くなってしまったら呆然としてしまうだろうから

今のうちにできることをしておこうと思ってます

もう、自発呼吸はほとんどしなくなりました

モルヒネなども使っています

たまに目をさますと、少しだけ意思疎通できます

たいていは、息が苦しい時や体が痒い時

見てるだけでもつらい

だけどたまに、ふと目を開けることがある

そんな時は、あえて、世間話をするようにしている

もう最後だから、なんて思いたくないから

思わせたくもないから(本人も自分がどれだけ悪いのかわかってるだろうけど。

今日ね、１週間行方不明だった小学生が見つかったよ

って言ったら、すごく驚いた顔をした

ちゃんと、つたわってるなぁって安心。

も少し、あと少しだけかもしれないけど

なるべく一緒に過ごして

最期を一緒に過ごせるようにしよう。

父の癌が最初に見つかったとき、SCC抗原は1.5くらいでした。

そして、すぐに放射線と化学療法をして少し落ち着き、

結局手術することに決めたときは2程度。

そこからまた6位まで上がり、もう一度化学療法をしていました。

ここまで、１年程度です。

そして、その結果いろいろあって、一度下がったものの、肺炎などがあって化学療法を続けられる体力がなくなり、

(それどころじゃなくなり、

癌の治療はお休みしてました。

そして、肺炎がすこーしだけ落ち着いたところで15まで上がり(これが２週間前

そして、先週30になりました。

いよいよなのかな。

いよいよか？！という思い、何回も何回も経験してきました。

それでもすこし持ち直したり…

なんだかんだでここまできた。

だけど、急にこんなに上がるなんて。

ここ２日くらい、がたっと悪くなった気がします。

という。

それは、父自身がよーくわかってること。

そして母は、

夫の命はもう長くない。

と思いながら過ごしてて

私は、

乳の命はもう長くないんだろうなぁ。

と思いながら過ごしている。

ひとつのことなんだけど、

みんなそれぞれ、ツライよな、と思う。

もちろん、当の本人が一番ツライんだ、というのはごもっともな話で、重々理解していて。

だけどさ

じゃあ、私たちがマシかっていうと

また別というか。

父は多分、自分のことしか考えられない状況なんだろうけど、

私たちだって毎日病院通って、あんな姿を見て、叶えられないわがままを言われて、申し訳なくなって…

ツライんだよね

本人には言わないけれど

言えないけれど

水が飲みたい

お茶が飲みたい

少しでいいから…

できないなら

(薬で)眠らせて欲しい

2ヶ月半くらい？飲まず食わずで

きついのはわかる。

栄養を入れてるとはいえ、

食べるのと、ただ消化するのはちがうもんね

それで空腹がなくなるわけじゃない

できることなら、満足いくまで飲ませてあげたい。

もう長くは生きられないんだからこそ余計にそう思う

思うけど、実際は無理なんだもん

そしたら肺炎が悪化する。確実に

ちゃんと嚥下できないから

誤嚥してしまう

鬱も入ってて、

今日はかなりご機嫌斜め。というか生きる気力がなさそう。

調子いいときは、もっと生きたい、がんばろう、という気力が見えるんだけどな

みてるだけでこっちも疲れる

正直な気持ち。

よくテレビで、ピンピンしてる時にぽっくり逝きたいって言われてるの見るけど

そんなんむりやろ実際は。と

その度に思う私なのでした

おなかも空かない、喉も乾かない

だったんですが、昨日からお腹がすくようになり…

お腹がすく、っていうのはいいことなんだけど

食べさせてあげられないから

そばにいるのも辛い状況

なにか少しでも、口に入れてあげられたらな、と主治医と相談中です

死を覚悟したら、急に生命力湧いたような

もちろん、また突然悪化して亡くなる可能性もあるんだけれど

それでも、2ヶ月前よりはかなりいいです

GW明けにはあるいは、一般病棟へ移れるかもしれません

わずかに期待しつつ、見守りたい

あらためて、日頃の防災対策を見直そうと思いました。

これ以上大きな余震がないことを祈ります。

亡くなってから葬儀が終わるまで、本当にあっという間でビックリした

葬儀が終わってもなんだか実感がわかないな

亡くなった方は、本当に私に優しくしてくれて…

自分よりも人のために生きてるような方でした。

今まで、親戚が亡くなっても住んでる場所が遠すぎて行けなかったり、

お通夜に少しだけ参加したり、

夜、1度だけ火の番をしたことはあるけど…

こんなにがっつり、最初から最後までお手伝いしたのは初めてで

改めて大変なんだなと思いました

葬儀の参加者は、口々に自宅で看取れてよかったね、とか

気管切開やら胃瘻やらして下手に延命しても辛いだけよね、とか

いろいろ言ってて

なんか、私たち家族を否定されてる気がしてつらかったな。

(もちろん、そんな気はなくて、私の父のことはよくわかってないんだろうけど。

同じ気管切開でも、ただの延命もあれば、どうしても必要な時もあるの。

入院してるのだって、家では世話できないほどの病状だからなの。

ただ一片だけ聞いて憶測やイメージで話すのはやめてほしい

自宅介護は大変だ

やらなきゃいけないことは一人一人違うけど

どんなに些細なことだったとしても、

介護は大変

ただそばで見守ってるだけでも

じゃあ、入院させたら？施設に入れたら？

お見舞いにも行かず、なんの世話もしてない人なら肉体的には楽かもしれない

けど、精神的には？やっぱりつらいことも多い

毎日お見舞いに通ったら？

休みのたびに世話をしに行ったら？

やっぱり在宅じゃなくてもつらいことはたくさんある

介護してる家族はみんながんばってる

介護されてる本人ももちろん、だけどね

外部からあーだこーだ言うのは簡単だけど

もう少し介護してる側、普段いちばんそばにいる側の気持ちも考えてほしいな

私たち家族は、親戚付き合いなんてほとんどしてなくて

おじいちゃんと会うのは中学生以降だと15年間で5回目くらい…

小学生低学年の頃は毎年運動会シーズンにきてたっけ

母方ともそんな感じなので、身近に祖父母がいる人より

おじーちゃんおばーちゃんとのコミュニケーションが下手な気がする

祖父もあまり元気な方ではないけれど

それでも父に比べたら元気

たぶん父は祖父より早く亡くなるだろう

祖父の前では強がって、痛みや違和感をまったく口に出さず

精一杯元気なふりをしていた父

そりゃ、心配かけたくないもんね

(って言っても、気管切開してるし寝たきりだしで

元気そうには見えないんだけどね

今日はいつもよりがんばってたなぁ

明日も祖父を送ったりしないといけないので私はバタバタ

最近忙しすぎて本当にキツイけど

明日も頑張ろー！

午前中用事済まして、午後はすこしゆっくりできるといいなぁ。

ここ数年、ぜーんぜんいいニュースがなかった我が家には、待望のよいニュース。

父も母も、孫が欲しいと思ってはいたものの

兄夫婦が欲しいこともわかっていたので

急かすのもどうかと思うし

ほとんど何も言ってませんでした

(父が余命１年と言われた時には我慢できずにポロっと母が口にしましたが…

基本は嫁姑的ないざこざはなく

よく本物の親子に間違えられる母と姉

母も私や兄に接するのと変わらないように接するし

姉もいらない気を使わず

普通に喧嘩もできるくらいの関係です

妊娠は、安定してから言いたかったみたいですが

絶対安静な状況になり

私たちに伝えられました

おめでたいこと、素直に嬉しかったなぁ

エコー写真の小さな黒い丸がおちびちゃん

そして、それを父に見せました

多少鎮静かけてるのであのエコー写真は見にくいと思う

文字盤なども疲れて見れないし

リモコンも微妙

そんな状況で

興味ないものは

もういい、とか

適当に頷いたり、とか

わからん、とか

適当にあしらうのに

あのエコー写真は、じーーーーっと見つめて

私たちに何かを伝えてきます

何を言ってるのか、

読み取るのに5分以上かかったでしょうか

普段から諦める父も必死に伝えてくれました

俺の生きがい

と。

嬉しかったなぁ

父は会うことはできないと思います

どうしても肺炎が良くならなくて

もう1ヶ月も治療してるのに

本人も会えないだろうことはやんわり理解してます

私は結婚もしてないし

お見舞いすることでしか、父を喜ばせられないけど

あんなに喜んでいる父を見るのは本当にひさしぶりで。

どうか、お腹が目立ってくるまで

せめて胎動がわかるくらいまで

できれば生まれてくるまで

父が生きてくれないかな

と

また わがままな感情がでてきてしまいました

ドレーン入れてるけどなぜか抜けなくなって…

もう、たぶんよくならない。

このまま、ICUで亡くなるのか、

それとも、病棟に行くのか、

はたまた、自宅で見とるのか…

自宅で看取りたいという母の気持ちはわかるし

父も帰りたがってる。

ただ、日中私1人で、なにもできなくて、私だけの目の前で亡くなっていくのは辛すぎるという気持ちもある。

わがままなのかな。

どうするのがいいんだろう。

どっちにしても人工呼吸器つけてる時点で、止められないし、家に帰るのは今の所無理ではあるんだよ。

どこで諦めるのか、という話。

回復が見込めないのに、このままICUにいるわけにもいかないし

だからって人工呼吸器外すなんてもはや殺人行為だし

なにもできない…なにもできないけど悩む。

もしなにか、大きなことが起きたら、そのときはもう、延命措置はしないっていうのは決めたけど

それじゃあ何かが起こることを待ってるみたいで、それもなんか違くて…

だからって、このままただあの病室で、寝て、起きて、呼吸させられて、

それを続けることに意味はあるのか。

苦しいだけなんじゃ？

けど家に帰っても、寝てもらえない分余計本人も辛いだけじゃ？

どんな風に考えても納得いく答えは出ないし

だからって悩まないわけにはいかないし

つらいね。

本人が一番つらいだろうけど。

家族もつらい。

みーんなつらい。いいことなんて全然ない。