帰宅して父に尋ねたがこのソフトは知らなかった。

8月28日　言研を探したら、Mは気むずかしい物理の先生が借りているので当分借りられそうにない、とのことだった。

夜中、妹と一緒にマドレーヌを焼いた。母にめちゃくちゃ叱られた。

8月29日　マドレーヌを紙袋に入れお礼状を添えて、早朝塾へ行った。K先生に会った。「先生、Mは他の人に借りられていたのでしばらく待ってください」「いや、いいよ」「それと、この夏いろいろありがとうございました」とマドレーヌの袋をカウンターに置いてすぐに立ち去った。そのあと図書館に行って20分くらい新聞を読んでいる間に自転車を盗まれてしまった。仕方なく、高校の前まで歩いてバス停で座ってバスを待っていると、目の前の塾のビルからK先生らしい人が印刷物を抱えて中等部のほうに歩いて行くのが見えた。夏期講習はもうこれで最後なんだなぁと思った。

8月30～31日　私は塾のお陰でめずらしく自分の宿題が片づいていたので、妹の宿題を手伝ったりしていた。

そのあと学校に行ったが、ダンス練習はもう始まっており、途中から入るのもなんだったので、また塾に戻った。

8月20日、塾の中等部の校舎に「合格はちまき」を買いに行った。ひょうきんな社会科のI先生にサインしてもらった。「サルでも合格！！」と書かれていた。秋月先生や国語のG先生は、2時から中３の授業が入っているらしい。高等部の校舎に行くと秋月先生だけがいたので「はちまき書いてください」と言ってはちまきとマッキーを鞄から取り出して渡した。「何か冷たい物入れてた？」「ええ、麦茶が入ってます」「濡れとったよ」と秋月先生はティッシュでマッキーを拭いてはちまきを書いてくれた。秋月先生は中等部の授業はサボることにしたようだ。夕方頃、国語のG先生が来たので「先生もはちまき書いてください」と言うと、G先生はすごくためらっていたが、秋月先生が「いいじゃないか。すごい漢文書けるんやから、ねぇ」と言った。そばにK先生もいたが、K先生は授業に行って10時過ぎまで戻ってこなかった。授業から戻ってきたK先生は忙しそうだったが「先生もはちまき書いてください」と言うと「え？」そんなの書いたことない、といった感じだった。「他の人はどんなふうに書いてるの？」「えっと、『サルでも合格』とか…」と言うと、「何言ってるの、あなた…」と呆れたように言われた。K先生にはちまきを見せた。他の人が書いたのをいろいろ見ながら「うまく書いてあるね」と言った。K先生もペンを取って「このうえな集中力でがんばろう」と書いた。とても力の抜けた字だった。「このうえない」ではなく「このうえな」とはどういう意味なのだろう、と思った。

翌日8月8日、朝から自習室に行くと秋月先生が来られた。

「先生、もう授業には来られないんですか？先生の授業を受けたくて、学校の補習とってないんです」「補習とってないなら、こちらでフォローします。課題とかたくさん出てるんやろ？そういうのの分からないところは、どんどん私やK先生に聞きなさい」「授業終わっても夏休みいっぱい、来てもいいんですか？」「自習室空いてるからどんどん使いなさい」

それからしばらくしてG大学の二次試験のことを聞きに行った。

「新聞に載ってたんですけど、理科は廃止なんですか？」

今度はK先生がとりあってくれて、G大学に連絡してくれた。そして数学の問題をコピーさせてもらった。

夕方4時に、高校の三者面談を受けて、また塾に戻った。

今日の授業でK先生から「補習とってないなら、課題とかどんどん持ってきなさい」と言われ、K先生がこんなに親切なのは秋月先生に私の面倒を見るように言われたのではないかと思い、「もしかして私の宿題手伝うように頼まれたんじゃ…」と尋ねると「いや、補習をとってないって聞いたから、たぶん課題がたくさん出てるだろうと思って…」と答えた。

授業が終わった後も自習室で勉強していると秋月先生が入ってきた。「今日は台風が近づいているからもう帰りなさい。君の場合はもう時間がないから入試問題とかどんどん持ってきて私やK先生に聞きなさい。私はもう何十年も前のことだからかなり忘れているけれど、K先生は大学院まで出てるから受験の数学に詳しいから」「でも私、文転するかもしれないので、ⅢCいらなくなるかもしれません」「君には得意分野があるんだから、まだあきらめたらいかんよ」「実は今日、三者面談があったんですが、まだ進路がはっきり決まってないんです。先生はどうやって決めたんですか？」「私には夢があったんで、理系に進みました。浪人して遊んで、滑り止めに行ったんです」「でもW大ですよね？」「W大と言っても、ピンからキリまであるからねぇ。本学のほうは楽しいかもしれないけれど、理工学部は作業服着て男ばっかりで汗まみれで…一人だけ女子がいて、一番頭が良くてアメリカに留学しましたけど…」「何学科だったんですか？」「機械学科です」

先生の「高校時代の夢」とは何だったのか具体的に聞きたかったが、秋月先生は自習室に入ってきた別の男子のところに行って「山田、ここで会ったが百年目」と言って、部活の話をはじめた。バスケやバレーや陸上なんかの話だった。

私は「先生は高校の時、何部だったんですか？」と尋ねた。「あんまり言いたくないんやけど、卓球です。ほとんど毎日走らされたり、ウサギ跳びで階段を上がったりして陸上部よりも足が速かったんよ。実は数学のO先生も、同じ高校の卓球部で私より二つ上なんだけどね」秋月先生は職員室に戻って「今日は台風が来とるから、我々も早く帰るぜよー。帰れんくなったら困るやろう」と他の先生方にも呼びかけていた。

夏休みに入り、7月29日の午後3時40分に某テレビ局の中にあるラジオ局のスタジオを一人で訪ねた。局の中は複雑怪奇で、案内されながらいくつもの扉をくぐり抜け、スタジオにたどり着くまでに時間がかかった。話し相手はよく知っている伯母とはいえ、うまく話せるか不安だった。対談では赤の他人同士ということで、他人行儀な会話のやりとりだった。文化祭での発表内容についておおかた話し終わった後、伯母から「将来の夢はなんですか？」と尋ねられた。

わたしは今年でようやく、第一の哲学者が『夏の庭』を上梓した年齢に追いついた。

第一の哲学者ほどの文才にはとうてい及ばないが、わたしも同じ場所で

20世紀の〝夏の庭〟と21世紀の〝夏の庭〟を、

バブル期の人々の姿と、バブル崩壊後の〝失われた20年〟の人々の姿を

比較して書いてみたいと思った。

『夏の庭』2012では、未来への不安や希望が若者によって語られる。

21世紀は20世紀に比べて幸せな未来だろうか。

通信機器の発達など、物質的には便利な世の中にはなったかもしれないが、

精神的にはどの時代の人々も、それぞれに生きづらさを抱えているのかもしれない。

さらに20年後の〝夏の庭〟はどんな世界になっているだろう。