この旅最後の朝、マイダン公園を歩きビクトリア大聖堂までやって来た。公園をいくら歩いてもベンチというものが無いので休憩ができない。ベンチはすぐに家を持たない自由な人たちに占領されてしまうから？塀に囲まれた大聖堂庭園へ４ルピー支払って入れば、ここにはいたるところにベンチがある、だけでなく良く整備された心地よい場所だ。

　　ベンガルは英国からの独立まで、現在のバングラデシュとひとつの州であった。ジュート産業が盛んで、秀でた詩人や芸術家・思想家を生んだ先進の地という顔も持っている。

　　時の指導者ジャワハルラル･ネルー（ヒンドゥー教）とモハメド･アリ・ジンナー（イスラム教）の話し合いの末、結局インド共和国というひとつの国家としての独立合意に至らず、やむなくベンガル州を東西に分割し、また西方はパキスタンを別国としそれぞれ東パキスタン、西パキスタンと命名。３国での独立となった。後に東パキスタンはバングラデシュ（ベンガル人の国）と名を変え現在に至る。

　　偉大な指導者マハトマ･ガンディの念願であったひとつのインド共和国は、結局宗教上の対立関係を克服しえず、挫折した。この経緯は映画「ガンジー」やジャワハルラル・ネルー著「アジアの歴史」（和訳本はかなり昔に廃刊）に詳しい。学生のころ、神田神保町の古書街を歩き数年がかりでこの本を手にした。が後に自宅の火災で焼失した。

　　インドは、何が飛びだすかわからないおもちゃ箱のようだ。次々にいろいろなものが現れ楽しませてくれる。ここはパシュパティナート寺院というジャイナ教の寺だ。紀元前５~６００年頃ヒンドゥーから分かれた宗教、総本山はデリーの西ラジャスタン州ジャイプールだそうだ。20の神をまつり、24の聖なる動物をあがめる。信徒は富俗階級が多く、寺院も豪華絢爛、参拝者も身奇麗な人が多い。

　　寺院の壁は一面ガラス細工の幾何学模様に覆われ、華やかなステンドグラス、大理石を使用したレリーフで装飾されている。せいぜい２００平米程度のこの建物を建てるのに２５年が費やされたというのも頷ける。139年間火を絶やさずともし続ける灯篭、大きなシャンデリアも見事だ。

しつこい様だが、最後にまた牛の話である。気になるのは、のら牛君たちをどうやって都会から追い出したかだ。まさか聖なる動物を殺傷するはずは無く、一頭一頭時間をかけて追い立てたのだろうか？それは大変な労力だろう。それに彼らは残飯を漁って生きていたのだから、繁華街から郊外へ出たら、まず食糧難に陥るだろう。その結果彼らがえさを求めて再度上京しなかったのか？その場合どうやって阻止したのだろうか？上京する牛専門の関所を設けて人間が番をするのはあまりに情けない。それに関所の向こう側は牛のおのぼりさんが大きな群れとなって混乱をきたすだろう。彼らの行く末を思うとどうも寝つきが悪い。もっともこれから空港に向かい、深夜便で発つ身であるから、どのみち大して眠れないのだが・・・・

　　せっかくデジタル表示にしたのだから、オンタイムに対応して欲しい。まさか手動ではあるまいな。今表示がかわったが、出発は7：34。早朝なので本数が少ない。

　　入ってきた列車はさすがインド、国産車である。純国産車のアンバサダー、TATAバス、国鉄車両などと同様、古めかしく重厚で私の好みだ。この時間は通学姿が目立つ。

　　カーリー寺院にやって来た。拒否するつもりが、根負けして寺院のガイドに案内されている。しかし説明を受ければそれなりに興味深い。

　　まずご本尊のカーリー神(女性)を拝み、正面のダンナ、シバ神にもご挨拶。有名な寺院だけあってりっぱな本尊だ。早朝の儀式（殺戮）は見られなかったが、カーリー寺といえば生贄である。すでに息絶えた羊が横たわっている。ここでは黒い羊だけが生贄として受け入れられる。羊さんも黒い色に生まれたがために早死にの憂き目に会う。さぞや黒い肌（いや羊毛）に生んだ母親を恨んでいることだろう。羊種差別という言い方もある（ないか）。

　　カトマンズ(ネパール)のカーリー寺院は白い羊でも鶏でもなんでもござれであったが・・

　　寺の片隅では、生贄に供された羊の皮をはぎ、今おなかを割って内臓を引き出しているところだ。この肉は寺院内で調理され、夕方４時に院内の沐浴場にて貧しい人々に振るまう。沐浴場正面にはシバ神の像がありそこでお祈りの真似をさせられる。次に、像の脇にある小さな帳面に記帳を求められ、開いたページには寄進記録がある。そこには名前、国籍、寄進額が記されているという寸法だ。アダム何とやらオーストラリア、ジョージ何やらイングランドなど。その隣に2000ルピーから3,000ルピーくらいの金額が添えてある。いくら信仰の厚い人でも、誰がはるかインドの異教徒寺院に何千ルピーも寄付するのか？明らかに私文書偽造に抵触する。

　　素直に、この金額は馬鹿げていると感想を伝え、ゼロでは大人として気恥ずかしいので50ルピーと記帳した。表記はRs50なので、今頃ゼロがふたつ書き足されているはずである。小切手式に右側にOnlyとつければ尚良心的だった。

　　また、ちかくに石のかけらがたくさん縛り付けてある樹齢300年（のわりに細いが）のご神木がある。この石ころはガンガーの中から拾って持参し、このご神木に願をかけるのだそうだ。そしてその願いが成就したとき、お礼の祈りを捧げ、また元どおりガンガーへ持って帰るとのことだ。まったくご苦労様であるが、石に願いや名前を書き込むわけでもなく、びっしり縛りつけてあるただの石ころの中から自分の石を判別するのには苦労するだろう。もし間違えて他人の石をガンガーに返してしまったら、自分のお礼参りも無駄になるだけではなく、他人の願いも無に返してしまうという罪を犯してしまう。願い事どうしの混乱も招く。神様もどの願いを聞いていいものやら訳がわからなくなるに違いない。

　　次はどうしてもハウラー橋である。牛、牛車、人力車、オートリクシャ、バイク、バスやタクシーがひしめき合って、まさに混沌の世界を象徴する風景を見て、インドを更に実感したも、の、　－　だったのに。あーここからも牛と人力車が締め出された結果、車道を走る車はすいすい流れている。駅構内に住んでいたたくさんの乞食さんも追い出されたらしい。コルカタ三種の神器、①野良牛　すでに都会からは姿を消した　②リキシャ(人力車)　新規の許可を廃止しているので、人力車夫が年老いて引退するごとに消えてゆく　③乞食さん　は減るはずも無く、地域限定の営業になったのか？しかし繁華街あっての乞食生活ではないのか？（これは牛にもいえるが）

　少々手持ちのルピーが心もとないので、通りすがりの銀行へ寄ってみた。外貨両替は扱っていないらしいのだが、行員さんがマネージャーに聞いてみろとおっしゃるので従った。できないならそれでよいのだけれど、ものを尋ねた以上従うしかない。マネージャー氏も、「扱っていない。両替やさんへ行ったら？」ここで引けば良いのに「その場所を知らないので・・・」と一応甘えてみると、考えた末「支店長あてにレターを書きなさい」「はあ、レターですか」事情は解らぬが甘えた以上言うことを聞くべきで、ビジネスレターもどきの英文で、「両替を取り扱っていただける様お願いします」と記すと、これで何と手続をしてくれたのである。しかも必ず発生するはずの手数料も引かずに。通りすがりの者に対するこの生真面目な態度は今時どこの国へ行っても中々お目にかかれないだろう。頭が下がる想いとはこのことだ。

　　東南アジアからやって来て切実に感じるのは、皆一生懸命だということ。自然や社会制度が過酷だからというのが第一の前提だが、喜捨を求めるのも少しでも高くサービスや商品を売ろうとするのも、それがストレートであればあるほど、生きるための精一杯の努力と感じてしまうのは、あまり贔屓目に過ぎるだろうか？

　　実り豊かな東南アジアでは、同じように金銭を求められても、どうも努力せずに楽をするための行為と捉えてしまう。それはそれでごく自然なことではあるのだけれど。さらにインドの人たちへ肩入れするのならば、突き詰めるとこれはプライドの問題であるような気がする。通りすがりの私には、カーストにより職業や身分が細分化されている社会において、皆その職業や身分を全うしようとしているように見える。人間の本分、職業の本分を守る人たちがする金銭交渉は、全くもって正当な行為だ。たかが旅行者の感傷だと認めたうえで、やはり私が生活を根ざす東南アジアの国、長く住み続けても外人は外人と区別され、結局のところよそ者扱いをされる国とは異質である。インドでは、見た目だけでどうしても目立ってしまう日本人ながら、一般人からそれ程外人として特別に扱われているとも感じないし、皆が正面から議論を仕掛けてくる、それぞれが誇りを持って接してくることが小気味良い。

　　零時過ぎからこのホームにいるのだが、午前1時45分発定時のシアルダー・エクスプレスが到着したのは午前3時、布に包まって眠っている人、車座になって話をする家族、尿意をもよおすと最短距離でホームから立ちションしてしまう男性など皆至って気ままな様子である。

　　到着した列車のそれぞれの車両には、大きな文字でクラス分けが表示されている。しかし私が目指すA/C ２Tier Sleeper（エアコン2段寝台）の車両は見当たらない。長い列車を端から1往復して確かめたが、やはり無い。

　　焦りだすと必ず現れる車掌さんに聞くと、「２Tierは無い」「そんな～～」とそこだけ日本語で言ってしまったが、予約記録は存在し、3段寝台の車両へ案内される。料金が違うはずだが、ごねてホームに一人取り残されるかひとつ下のクラスに乗るか？考えるまでも無く案内された寝台に落ち着く。よく見ると3段の中断を折り畳んだ形ですべて2段寝台となっているので納得。ではなくて段数はどうでも良いが通路やお向かいの乗客との仕切りであるカーテンがありません。環境は大違いです。カプセルホテルの壁が無くてただの雑魚寝だったら料金払いますか？とはいえやはり受け入れる以外に道は無く、シーツ、毛布を整え直後に眠ってしまった。あとで気づくが外気温15度の中でバッチリ利かせたエアコンは、またしても拷問である。死ぬほど寒かった。が幸い一昨日処方してもらったインド伝統医学アユルヴェーダ系の風邪薬はインド国鉄のエアコン攻めにも負けないようだ。仕切りが無いため貴重品鞄を胸にしっかり抱いた体勢で毛布に包まり、朝まで熟睡した。

　　1時間半遅れでコルカタ、シアルダー駅着。メインの玄関口ハウラーに比べるとこじんまりとして静かなところだ。人ごみも商店も見当たらない。いきおい少ない客と少ないタクシーの間で駆け引きが続く。やがて同乗の客も現れ出発し、昨日予約したYMCAへ。

　　一休みの後、チョウリンギー界隈へ出てみると、昔に比べかなりこぎれいな商店街になっており、人いきれを楽しみに来た身には少々物足りない。サダルまで足を伸ばしてみて、

　驚いたのは、バックパッカー（我々の時代はヒッピーと言われた）の1番の溜まり場、かつては小屋がけの露店だったブルースカイ・カフェもガラス張りの綺麗な店になっている！！清潔なコルカタなんて、許せない！って私は不潔な場所の愛好家だったのか。

　　のら牛がいない。客引きおじさんがいない。やはりヘンだ。かつてはインドに慣れるに従い、客引きが往来するサダルがいやになり、仏教協会の僧坊で寝起きするようになった。

　　しかしそれは鬱陶しいサダル界隈があるという前提で避けていたので、無くなって欲しかったわけではない。本家本元がスマートになってしまっては避ける意味も無い。わがままな理屈だが、この街の喧騒、実りの無い論争をしなければならない憎めない人たちに、やはり愛着を感じていたのだろう。

　　何度も問いかける。インドは変わったのだろうか？社会を一変させるような新しい物質の普及も、この国や人々を変えるにはあまりに無力だ。この国のしつこさ、ずるさ、醜さ、純真さ、美しさの何ひとつをも変え得ていない。悠久なる国土は、いつまでも悠久であり続ける信念を持って、すべてを包含し存在を主張する。

　　マニカルニカ・ガートの火葬を真近に見た。

　　竹製の担架に、金色の布で覆いさらに美しい橙色の花飾で体中を埋め尽くされた白髪の老人だ。遺族が取り囲み、やがて金の布や花飾りをはだけ、ガンガーの水で清める。

　　亡骸は白い布に包まれている。

　　火葬の場に、ゆっくり薪を積み始める。丸木の薪を積み上げた上に、火葬執行人の指示通りに亡骸を載せ祈りを捧げ、その上にも薪を積む。

　　遺族が一人一人、亡骸の足先に触れ別れの祈りをすると、ついに火が点される。ゆっくりと、ゆっくりと少しずつ煙が這い登ってゆく。それがやがて炎に変わる。

　　命の残り火は煙と化し天空へ還り、やがて地上に遺された灰を大河に還す。

　　背後の塔の中に、この地へ死にに来た老人たちが死を待つための施設があるという。見上げると時折老婆の姿も見える。これがこの人たちにとっての幸福な“死”なのであろう。この聖地を訪れることさえ叶わない多くの人のことを想えば。彼らの火葬費用は喜捨にてまかなわれるとのことで、話を聞けば当然寄付を求められるのだが、私自身はこの人たちの信仰あるいは死に至る儀式とどう関わっていいのか決めかねている。

　　1日に2~300体の火葬が行われるこのガート近くで、夕刻から祈りの儀式が行われる。

　　蛇足だが、椎名さんの「インドでわしも考えた」に出てくる、男言葉を話す女性ガイドに私は会っている。国営旅行社所属のカルパナさんという方であったが、イタリー語の公認ガイドでもある彼女は、私が案内していただいた時にはもう完璧な日本語を使い、しかも宗教や哲学に関することまでそれは広い知識を持った、美人名ガイドになっておられた。

　　ディナーの時など、毎日違った色の美しいサリーに額のビンディーまでもその都度コーディネートされた姿で現れ、皆の目を釘付けにした、近寄りがたいような典型的なインド美人であった、と記憶している。17~8年前の話だが。

　　ガートに戻ると、飽きもせずにお土産、あんま、ボートと次々にお誘いがかかる。

　　近所にお土産屋を持っているから見に来ないかと、人にお茶を奢りながら少し威厳を見せていたおじさんが、私が動じないとわかると、通りかかった白人をボートに誘っている。―だからおじさんもただの客引きなんだろって。侮れない人たち。

　　朝9時頃部屋に戻ると、急に脱力感。ダージリンで引いた風邪がぶり返し、昨夜おかしいと思いつつ食べた食事に当たったのだろう。風邪薬は飲みつくし、抗生物質も効かないようだ。とりあえずスポーツドリンクとビスケットを朝食にして横になる。

　　昼過ぎ。良くない。情けないが、決心して薬局かクリニックを探すことにする。大病院なら安心だが、10分歩いて通りに出てから５ｋｍ位の道程だ。遠い。

　　通りまで出た左手に、クリニックの看板を見つけ、これはラッキーと早速入ってみる。しかしクリニックは真っ暗で、入り口の前のスペースに座って老人が新聞を読んでいる。

「ここ、メディカル･クリニックですか？」

　「5分待て。インシャー・アッラー（神の思し召しのままに）」

　あ、ここイスラム地区だった。と少々不安になる。

　「ねえ。5分過ぎたけどドクター来ませんね」

　「待て」

　また10分待つ。

　「ねえ。15分経ったんですけど」

　老人は両手を広げ耳の後ろにあて空に向かい、甲高い声で

　「アッラー！」

　だめだこりゃ。とすぐ退散する。

　　これでは誤診で殺されてもインシャー・アッラーで終わりである。命をアッラーの神に委ねるのはイヤだ。

　　イスラム地区を外れた薬局で、5種類の薬を調合してもらった。薬剤師に、香辛料の入った食物は避けるように言われ、苦笑いしてしまった。つまり通常のインド料理系をすべて止めろというお達しなので、帰りに露店で食パンとジャムを買って帰る。しばらくはこれだけ食べて過ごそう。

　　この裏路地に、ベンガリートーラと立派な名のついた部分があり、見たところ旅行者(特に日本人)向けの店ばかりが軒を連ねる。元来私は旅行者のたまり場風の店が好きでなく、ついつい超ローカルな商店なり食堂なりに入り込む性癖でもあり、バラナシのような聖地の裏町に日本語の看板が氾濫しているのを見るのは複雑な思いだ。我々がおっかなびっくり手探りで旅していたのはもう二昔前のこと、人が多く集まれば商業化するのは常道である。が、あえて小さな声で言いたい。日本語の通じる店で我が物顔に振舞う若者たちよ！おじさんたちはろくでもない英語とカタコトの現地語を駆使して旅をしてきたんだよ。ってだれも聞いてくれないだろうけど。

　　路地をぬけると、やはりまたガートへ出てしまう。すべての道はガートへ通ず、でもないが、バラナシの顔即ちガンガーのガートである。朝夕ここを歩くことが日課になっている。

　　今朝も気になっていたのだが、ダシャーシュワメート・ガートの一角に女性のサドゥ（ヒンドゥー教信者の人生最後のステージで理想とされる巡礼者）が座っている。サドゥといえば老人男性と相場が決まっているが、彼女はさして年もとっていない（たぶん30代）。しかし彼女の表情は何とも世の中を見据えたような、慈悲深そうな、とても崇高なお顔立ちをしている。いったいどのような人生を歩んでサドゥとなり、これからの長い人生を何を目的に歩んでいかれるのか、非常に興味の沸くところだ。私は数メートル離れた位置から彼女の一挙手一投足を見つめる、いまやサドゥ・ストーカーである。

　　若いながら、祈りの所作も実に堂々として威厳がある。もし彼女の人生観、宗教観の話を聞くことができたら､私は世を捨て彼女に従ってヒンドゥーの巡礼者になろうと考えるのではないかと、妄想は留まることを知らない。

　この地には、聖なるものと俗なるものが極端な形で存在する。昨夜この街に到着してから、いったい何人の人に声をかけられたのだろう。どこへ行きますか案内しましょう、タクシー乗りますかリキシャーのりますか、ボート乗りますか両替しますかガンジャ買いますか？これがインドの旅と覚悟はしているが、この街はインド中でも超一流のサービス精神を持った住民が多い。必要ないと言っても諦めずサービスを提供しようとする熱心さには心を打たれる（はずがない）。一番乗りは、18時間半の移動が終わりプラットホームに降立ち、ため息もつかぬうちにやって来た。「どこ行きますか私はタクシー持ってます良いホテルたくさん知ってます」（実際彼らの台詞には句読点が無い）疲れているのと、元来口数多くまくし立てられるのが大嫌いなタチなので、良い悪いは別としてとにかく追い払いたかった。黙っていてくれと言ってもひるまず、タクシーまで乗り込んできた。こうなればこちらも意地なので、怒鳴りまくり目的地付近でタクシーを降りた。

　しかしそこからどの方向へ歩いたらよいのか検討がつくはずも無く、また一本路地に入れば迷路である。すぐに二人目の客引きに従い1泊だけの宿を決めた。あとは朝になって考えればよい。

　先ずは朝のお勤めということで、夜明けごろからガンガーのガートを歩き、ときどきお茶をすすって適当に腰を下ろしていると、今度は完璧な日本語で小柄の青年が話しかけてきた。母国語でやられるとどうも英語のようには邪険な受け答えが出来ず、消極的に受け答えをしていたが、どうも客引きブローカーでは無い様だ。いつ商売の話になるのかと訝りながら、中々本題に入らないので「じゃあそろそろ」と腰を浮かしかけると、やっとお土産屋を近くでやっていると切り出してくれた。

「お土産って買ったこと無いから」

「自分一人だけの楽しみにするのではなくて、家族や友人達にその楽しみを分けてあげた方が良いですね」

「ごめんなさい」

「人間はお金儲けのことばかり考えて一生を過ごしても、最後は持っていけませんから」

「はい。おっしゃるとおりです」

って何でバラナシのガートに座ってお茶飲みながら、日本語でインド青年にお説教されてるんだろうか？」

　夜が明け、先ほどから時刻表をめくって駅の通過時刻など確認して過ごしているのだが、まずまずオンタイムで進んでいるようだ。もっともしょっちゅう一時停止や待ち合わせがあるので、余裕のスケジュールになっているに違いない。この列車ははるかバングラデッシュ北方より更に奥地の、南北をミャンマーと中国に挟まれた辺境、アッサム州最深部から出発し、西ベンガル州北方のNJPを越え、バラナシを経て亜大陸を横断、デリー北方のパンジャブ州都アムリッツァルにまで達するという長距離を走破する。運行スケジュールを辿っていくと、運行時間は87時間15分、三日半以上である。

　ところで今回、先ずコルカタの国内線出発ロビーで食べたパニール･ロール（カレー味チーズのナーン巻き）を食べた直後下痢に襲われ、すぐに抗生物質を飲んで治まった。2日前の夜からダージリンの寒さで風を引いたが、これも薬で治まりそうな気配。再び先刻、列車内で売り歩いている紅茶が少し変だったのだが、ここでまた腹痛がきた。やはりインドの旅に病気はつきもの、なのか。どうなることやら。

　カレーばかりの生活に突入した訳だが、注文した昼食がまだ来ない。腹減った。

13:50、忘れられたかも・・・・・・・・・・・・・・寝台車で餓死はあまりに情けない。

　結局来なかった。思い出というものは、仔細な不快部分を浄化してくれるのか、当時の列車内定食の味がどうであったかよく覚えていない。午後売りに来たスナックで空腹を一旦収め、夕食は幸運にも？注文どおり（といっても菜食者用と非菜食者用の2種のみ）やってきた。これは私が覚えているインド料理の中では最悪だった。どんな田舎の最悪の安食堂や労働者専用の屋台でも、こうストレートに不味い食事にはめぐり合ったことが無い。

　よくこんなに不味いものを作れるものだと感心する。まあ国鉄の食事でうまい物ってめったにないが、何もココまで徹底してくれなくとも。それともこの不味さで国鉄情緒をしっかり堪能しろとでも言うのか。

　久々に思い知ったが、清潔に対し潔癖な人はこんな旅を出来ないだろう。料理はすべて脂っこいし、昔は禁断だったスプーンが定食に付くようになったが、もうひとつの主食チャパティー（円形の薄いパン）やスナックは手づかみで食べるしかない。1枚ずつ紙ナプキンが付いてるが、脂ぎった手指を拭くには役に立たず、ではどうするかというと洗面所へ行って洗うしかないのだが石鹸は無い（もし置いてあったら油でギトギトになり触る気もしないだろう）。仕方なくただ水洗いし、それでも油分でテラテラした指をハンカチで拭ってよしとする。

　するとそのままその油は、このボールペンや本、手すりやカーテンからまた他人の手に、少しずつ分散してゆく運命です。私はすぐに諦めてしまうたちですが、神経質な人は二度とインドの列車には乗らないでしょう。

　寝台車は通路を挟んで、片側の窓に沿った2段ベッドが並び、逆サイドに日本のような4人分1ボックスになった同じく2段ベッドが並んでいる

　確か予約の段階では、防犯を優先しボックス側の上段を確保したはずであったが、全く意に反して私の指定寝台は通路に沿った側の下段である。しかし実際このクラスでは盗難の心配があまりなさそうだし、トイレや立ち寄り駅での買い物や車掌に尋ねることがあったりすると、圧倒的に下段が良い。

　私の正面に位置するボックスには家族4人がきっちり納まっており、ボックスのカーテンを締め切りまるで1等コンパートメントの如く使用している。品のよさそうな親子であるが、下の男の子（3歳くらい）は朝7時頃からつい今しがた(午後九時)まで、眠っている時と口の中に食べ物がある時以外ずううううううううううううううううっと休むことなく大声でしゃべる、泣く、笑うの繰り返しで、そのパワーに感心した。甲高い声もいかにも甘えん坊という可愛さでいつもお父ちゃん～～～お母ちゃん～～～～と話しかけている。くりくりした目で（これはインド人の80%以上だが）天使のような風貌だ。時折、いきなりカーテンをめくって顔を出したりするが、すぐに父親に連れ戻される。押しなべてインド人の子供は他民族の子よりも可愛いと感じるのだがどうだろう。

　出発のジープだが、昨日の話ではシリグリ経由でNJPへ行く、シリグリ80ルピーでNJPまでなら100ルピーと完全に納得していた。いざリュックを担いで行ってみると、ジープはすべてシリグリ止まりとのこと。まあNJPへ行く客がたまたま多くて、儲かるなら行ってやるという程度のことなのだろうが、こちらはその位置関係も良く理解していないのでいつもの相手任せでいく。

　13:00発。客は身なりの良い家族（父・母・娘・息子・祖母）と若者2名だ。これなら楽そうだ。と思いきや、まずグームの手前で珍しく若くて可愛らしい娘さんが乗ってきた。年の頃なら23～4というところ。私は後部の二人掛けシートに一人、ひょっとしたらと期待が沸いたが、皆考えることは同じで若い運ちゃんは彼女を半ば強引に前列中央、つまり彼の隣に乗せた。それからというもの、視線は50％以上左の彼女に向けなにやら話しかけ続け、あとは仕方なく前方確認。運転捌きは先ほどまでとうって変わって完璧にノリノリである。私は彼が前方確認を怠る＝死亡事故（もちろん片側はガケ）となる可能性が大きいため、彼を注視していた。

　いくら私に往路の経験があるとはいえ、ギアシフト、彼の手と、彼女の腰の位置関係など念頭にあるはずも無い。

　走ること10分、何とその前列にさらに男性二人が乗り込んだ。左側に居た助手は私の隣に移動してきた。考えてみてください。ノーマルサイズのジープ第一列に大人4人です。いよいよこの列（のみ！）がすし詰めとなり、娘さんと運ちゃんの肩が重なり合っている。これはもう通常どこの国においても恋人どうしでなければ許されない距離感です。運ちゃんの話しかけ攻撃は続いてますが、その口元と娘さんの耳の感覚は7cm、もう話しかけではなく囁きと言っていいでしょう。許せん！あくまで私は、この公共輸送機関が無事業務を貫徹できる様にという願いから許せないのであって、決して運ちゃんの左ひじと彼女の胸の位置関係や、いよいよハンドルの方向に接近した彼女の下半身とギアシフトの位置などこれっぽっちも想像していない。私はギアノブになりたい！！！まさか彼女の右足がギアシフトを乗り越えて、右と左の足の間（つまりコ、　カ、　　ン）に？！絶対に許せません！！そういえば、ルームミラ－に映る運ちゃんの顔が上気しているようです。今、彼の全神経は左ひじと左手に集中しています。ということは？我々のジープは今、忘我の境地にあるこの若者によってこの崖っぷちを飛ばしている。目覚めよ！君は今、多数の命を預かる使命を担っているのだ。業務に集中せよ！できたら交代して！

　約40分後、娘さんは途中下車した。運ちゃんは周囲にからかわれ、今やノリノリからヤケ気味に運転モードを切り替えている。どっちも怖い。

　意外に途中乗車・下車が多くなり、一時的にだが車体の外に張り付く乗客（乗ってない？）を含め、最高18名を運んだ。恐るべしTATA（インド国産ブランド）ジープ。

　さて、私が全乗客の安全のために神経を集中していたことが功を奏し、15:45シリグリ着。

　同乗のネパールから商用で来ているネパール人の若者もNJP駅から列車に乗るらしく、すぐにNJP行き乗合オートリクシャーを探し、一緒に乗せてくれた。30分ほどの道程だった。さらに彼らは、自分たちの出発時間が迫っているにもかかわらず、私のホテル確保やら明朝の列車について最後まで心配してくれた。

　NJP駅は、19世紀からダージリンへ登るトイ･トレインの起点であったはずだが、なぜか駅周辺は取ってつけたように、交通機関待ち合わせの広場、1列の駅前食堂（すべてHOTELという看板）、3軒のホテルがあるのみで街からは外れている。（スケッチ参照）

　NEWとついているからには旧ジャルパイグリから移されたのかも知れない。

　今夜も同じ店に向かったが、すでに席待ちの客が大勢いたのであきらめた。流れてきたこの店は、チベット系の煤けた店だ。赤く塗った壁、無造作に並べたテーブルのうち、一番奥で地元のグループが酒盛りをしている。サリー姿の小柄なチベット系らしき女性が話し相手をしているようだ。インドでは飲酒が大っぴらでなく、BARと看板をあげた場所に限られている。都会ではともかく、この街のBARはほとんど暗く怪しげな店だ。それは嫌いではないが、たいてい料理が不味い。

　しかし摂氏5度くらいまで冷える夜に暖房も無いホテルに、しらふのまま帰ってベッドに潜り込むのは趣味じゃない。

　昨日1時間費やして切符を購入した、世界遺産の蒸気機関車に、今朝乗り込んだ。ダージリンを出発し30分程度で、花壇に覆われたループで停車。記念塔があり、無駄なほどの兵士が警備している。10分後再び下り、折り返し駅グームへ。初日の早朝、近くまで下りてきたそこそこの規模の街だ。この駅に隣接する鉄道博物館を見学し、先ほどのループ（全区間内に3箇所）およびZリバース（6箇所）の意味が解かった。これは非力の蒸気機関車で急勾配を上りきるための鉄道技術であった。文字通り、ループは輪を描きらせんの要領で、ZリバースはZ型の線路を前進・後退し、高度を稼ぐのである。

　列車は、街道の右寄りまたは左寄りを、崖、商店あるいは往来の車とぎりぎりの間隔を保って走る。速度は人間の歩行より少々速い程度なので、機関士が後ろの車両にいる助手を呼ぶと、呼ばれた者は道路へ飛び降りてダッシュし、先頭の機関車へ乗り移る。

　帰路は、我々が博物館を見学中に連結替えが行われ、往路は機関車がバックで引いていたものを、復路は機関車が前に回り前進方向に引く。これで機関車の向きを変えずに上りの負荷を背負って全力で登れるという訳だ。

　客車の向きも変わっていないため、期せずして往きは谷側の最後尾、帰りは谷側の最前列に座ることとなり、常に景観を見渡せる特等席でこの蒸気機関車トリップを経験できた。

　明日午後にはまた乗合ジープで山を下り、NJP（ニュージャルパイグリ）にて1泊の後、午前4時半の列車でいよいよヒンドゥー教の聖地バラナシへと向かう（予定？）。

　これからタイガーヒルへ向かう。ダージリン観光の目玉。カンチェンジュンガ峰をはじめとする東ヒマラヤの勇壮を拝むため、皆夜明け前に、標高2,585ｍのこの丘にある展望台に集まる。自力で乗り合いジープの出発地点まで歩けば安くつくそうだが、よくわからない暗闇の道を歩いて探すのも面倒なので、ホテルで車を手配してある。1日待って場所を確かめる手もあるが、予備日を考えておかないと山の天気はあてにならない。もちろん今日晴れるのかも定かではない。

　ヒマラヤを見るのだから、当然さらに北上するものと思っていたが、車は昨日昇ってきた道を下ってゆく。グームというひとつ南側の町近くまで下り、そこから丘に登ってゆく。

　混雑を心配したが、最上階展望台の入場券を買ったので、それほどでもない。上から見下ろすと屋外展望台の混雑は凄まじい。

　夜明け近く、カンチェンジュンガ峰が妖しく浮かび上がり、日の出に向けどんどん表情を変えてゆく。やがて夜が明け、全貌を現わす。西方にはエベレスト山頂も顔をのぞかせた。今日は快晴に近く、完璧な景色だ。

　だが遠い。山が遠い。かつてネパールのカトマンズからヒマラヤ展望ツアーで見たのと同じ印象だ。

　23年前、ポカラからたった2泊のトレッキングで見たマチャプチャレ、アンナプルナ、あの切迫感とは比べものにならない。

　インド以上に、ネパールという国のことなどろくに知らなかった。ただカルカッタに滞在中、周囲の人に聞いてみるとかなりの確率でネパールへ行くと言っていた。それもとにかくポカラに行かなければいけないと。予めルートなど決めていなかったので、私もつられて列車とバスを乗り継いで行ってみた。ポカラに到着したが、季節もモンスーン前だったので何日か曇っていた。現地で出会った旅行者と歓談して過ごすうち、ある日晴れ渡った。一夜のうちに世界が変わったように感じたのは、もちろんすぐそこにヒマラヤ山脈がそそり立っていたからだった。氷河、雪渓に覆われた鋭くとがった山々。全く想像のできなかったものが、突然現れた。

　友人たちも同様であっただろう。すぐに決めた。明日山に入ろう。何の準備もない。足もサンダル履きで、そのままでよいという。乗り合いジープで、山道や河原を超え、登山口からほんの数時間ほんのひとつ目の前の尾根を登っただけで、ダンパスという村に着いた。午後は雲が出て山が見えなくなるのが普通なので、同行の友人やその村のロッジで出会った人たちと過ごした。欧米人や、確か韓国の僧侶の方も居た。山の人たちの顔立ち・表情も柔らかく、心遣いも温かく感じた。

　一夜明けた朝、再び世界が一変した。マチャプチャレが目の前にそびえている。風で舞い上がる雪煙まではっきり見えた、気がした。その神々しい景色の前で、一度もパンツをはいたことの無い幼児が、はにかんで微笑む。ここは我々の住む国と同じ、人の世なのだろうか。こんなすごい景色の前で、この人たちは淡々と日々を過ごし、子供が育っていくのか。

　つい10日前の自分には想像のつかなかった信じられない世界が、そこにあった。

　壊れていく自分を見つめていた。

　この20年余りの間に、インドの何が変わったのか？

　階級制度がもたらす貧困は、変わったように見えない。路上生活者や、ここで見かけた労働者の風情は全く変わっていない。

　時代が変え得るのは、主に物質によるものである。新しい製品はどんどん入り込んでくる。それは人が求めるから。

　この、山の麓の街にも携帯電話が普及し、インターネットカフェが出来、ATM(キャッシュディスペンサー)が置かれる。しかしATMの小さな個室に警備員が座っている。無人で作業を済ませるための装置に見張り番が必要とは、本末転倒のような気もするが、それでも出納業務をこの警備員に任せると、その日の内に現金もろとも消えてしまうであろうから、無人作業のための装置＋やっぱり人間という特異なスタイルもここでは理に適っているということだ。

　しかしインドの誇る国鉄では、たかが観光客用往復2時間のジョイ･トレインの切符を購入するのにきっちり1時間かかった。何とかしてほしい。

　小さなダージリン駅構内正面に、ふたつの窓口が並んでいる。左は「JOY TRAIN TICKETING」右は「COMPUTERISED BOOKING」という表示。もしあなたがジョイ・トレインの切符を購入する場合、どちらの窓口に並びますか？

　当然左のカウンターに並ぶこと20分。その間に、割り込んで用を済ましてしまう者や、頭だけ横から突っ込んで、係員に質問する者も多い。係員は質問にも無愛想に答え、淡々と作業を進める。ようやく私の番が来て要望を伝えると、となりのカウンターへ行けと言う。「上の看板に従って並んだのに」と行っても当然取り合ってくれない。ここは当日券のみの扱いらしい。さすが不合理で不便で何をするにも手間がかかる楽しいインドの旅。

　隣のカウンター前は、すでに行列ではなく人の群れがダンゴ状態だ。仕方なく最後尾（どこがそうなんだか良くわからないが）に並ぶ。が、皆さん申込書らしき紙を持っている。

そこでやはり皆さんに従い、最前列横から見えない窓口方向に手を突っ込み「フォームくれ～い」と言うと手に紙らしきものが触れたので、引っ張り出してみるとそれが予約申し込み用紙だった。それならばせめてこの用紙を窓口の外へ置いておけば、この混雑がかなり緩和されるであろうが、それでは用紙を何百枚用意してもすぐに部外者が持ち去るのは目に見えているので、これも正解なのでしょう。ここまでで30分経過。

　気を取り直し、予約内容を書き込みながらダンゴ型行列に並びなおし、切符を入手するまでにさらに30分が経過した。インド国有鉄道、バンザーイ！