カフェを後にしてから数日。深山とはLINEを交換し、他愛のないメッセージを重ねるようになっていた。

「今日もお疲れ様。急に寒くなったから暖かくして寝てね」

画面に躍る優しい言葉。彼の気遣いは、仕事に追われ、気のない彼氏との関係に疲れていた律花の心にじわじわと染み込んでいく。本当に、ただの素敵な男性に思えた。アプリの警告さえなければ。

金曜の夜、深山に誘われて彼のマンションを訪れることになった。

築浅の綺麗なデザイナーズマンション。部屋は静かで、どこか生活感が薄い。

「ごめんね、散らかってて。適当に座って」

出された白ワインを口に含みながら、律花は胸の動揺を隠すのに必死だった。リビングのローテーブルの脇、彼のビジネスバッグから覗いている黒い革のファイル。アプリの指示通りの品だった。

「律花さん、少しベランダで風に当たってきてもいい？ 電話がかかってきちゃって」

「あ、ええ、どうぞ」

深山がベランダに出てガラス戸を閉めた瞬間、律花の鼓動が早鐘のように鳴り響いた。

チャンスは今しかない。

忍び足でバッグに近づき、震える手で黒い革ファイルを引き抜く。ページをめくると、そこにあったのは――。

無数の女性の写真と、詳細なログだった。

名前、年齢、職業、SNSのアカウント、そして……「アプリ『夜の隙間』の進行状況」。

息が止まった。

指先が冷たくなり、ページを繰る手が震える。

『ターゲットA：律花。順調に接触成功。共感を示すことで心理的依存度70%達成』

心臓を直撃するような衝撃。

彼のあの優しい言葉も、頬に触れた指先も、すべて計算されたスクリプトだったのか。彼はアプリの被害者ではなく、このアプリを動かしている「仕掛け人」側だったのだ。

「……何を見ているんですか？」

背後から、低く冷ややかな声がした。

振り返ると、ベランダのドアを開けた深山が立っていた。カフェで見せていた柔らかい笑顔は完全に消え去り、そこには冷徹な、知らない男の目が光っていた。

「深山……さん……これ、は……」

声が震えて上手く出ない。深山は静かに歩み寄り、律花の手からファイルをゆっくりと取り上げた。そして、ぞっとするほど綺麗な指先で律花の頬を撫でる。

「律花さん。君は『選ばれた』んですよ」

彼は顔を近づけ、律花の耳元で優しく、けれど逃れられないトーンで囁いた。

「僕が本当に君に惹かれていたのは、嘘じゃない。……でも、もう逃げられないよ」

その時、律花のポケットの中でスマホが震えた。画面には一言だけ、新たなメッセージが表示されていた。

『おめでとうございます。あなたは次の「執筆者」に選ばれました』

次のお話はどう進めますか？

「……あの、お隣、いいですか？」

声をかけると、深山は読めていた本から顔を上げ、少し驚いたように瞬きをした。だが次の瞬間、まるで待ち望んでいたかのような柔らかい笑みを浮かべた。

「律花さん……ですよね。いつも同じ時間に見かけるので、気になっていたんです」

低く落ち着いた声が、胸の奥に心地よく響く。まさか彼の方も自分の存在を認識していたなんて――律花は予想外の言葉に、一瞬言葉を詰まらせた。

「私のこと、知っていたんですか？」

「ええ。いつも忙しそうに、でも周りにとても優しく接していらっしゃるから。一度お話ししてみたかったんです」

そう言って深山は、律花のために向かいの席の荷物を優しく退けてくれた。

（こんなに優しそうで品のある人が、本当に何か隠しているの……？）

律花は緊張で強張る指先を隠すため、温かいカフェラテを一口飲んだ。しかし動揺のせいか、唇の端に小さなミルクの泡がついてしまう。

「あ……」

「動かないで」

深山がフッと目を細め、身を乗り出してきた。

スッと伸ばされた彼の指先が、律花の頬に優しく触れる。あまりの近さに、律花は息を呑んだ。深山の綺麗な目の奥に、自分の真っ赤になった顔が映っている。

「……とれました。すみません、勝手に触ってしまって」

親指でそっと泡を拭い去ったあと、深山は悪戯っぽく微笑んだ。触れられた頬が、熱を帯びて熱いほどだ。

「律花さんとこうしてお話しできて嬉しいです。……実は僕、ずっとあなたにお伝えしたいことがあったんです」

ふっと真剣な眼差しに変わった深山が、真っ直ぐに律花を見つめる。

「あなたのその笑顔、すごく素敵だけど……どこか少し、無理をして頑張りすぎているように見えていました。……僕の前では、そんなに完璧でいようとしなくて大丈夫ですよ」

心臓がドクン、と大きく跳ね上がった。

彼氏にも、会社の人にも、誰にも気づいてもらえなかった胸の痛みを、出会ったばかりの彼に見抜かれた。温かい言葉が染み渡ると同時に、背筋に甘い痺れが走る。

――その時、ポケットの中でスマホが短く震えた。

画面を盗み見ると、あのアカウントからメッセージが届いていた。

『彼の甘い罠に惑わされないように。彼のバッグの中にある“黒い革のファイル”……それが彼の秘密です』

律花は深山の足元に置いてあるバッグに目をやった。深山は変わらず、優しく包み込むような瞳で律花を見つめている。

この優しさは本物なのか、それとも恐怖の始まりなのか――。

インストールした覚えのないアプリ。黒い背景に、細い銀色の月の輪郭だけが描かれている。アプリの名前は『夜の隙間』。

不気味に思いながらも指先でタップすると、シンプルなチャット画面が開き、即座にメッセージが届いた。

『こんばんは、律花さん。今日も「いい子」で一日を終えましたか？』

心臓が跳ね上がった。なぜ名前を知っているのか。

律花（りつか）は今年で28歳。都内の広告代理店で働き、周囲からは「気がきいて人当たりが良い」と評されている。職場の嫌な案件を引き受け、彼氏の理不尽な機嫌を察して先回りで謝り、誰も傷つけないように波風を立てずに生きてきた。

――いい子で一日を終えた？

胸の奥の、一番見たくない場所を突かれたような痛みが走る。

『誰ですか？ どこで私の名前を』

『答える必要はありません。ただ、あなたのスマホには「あるもの」が届いているはずです』

画面が切り替わり、一枚の画像が表示された。

それは、律花がさっきまでいた職場のデスクの写真だった。引き出しの奥深く、誰にも見せないよう隠してあったノートのページが開かれている。そこには、会社で一番頼りにされている「完璧な先輩社員」に対する、毒々しい愚痴と黒い感情が殴り書きされていた。

息が止まる。

誰かに見られたら、私の社会的な生活は終わる。

『消してほしいですか？』

画面の向こうの相手が語りかけてくる。

『……消してください。お願いです』

『いいでしょう。ただし、代償が必要です』

『代償？ お金ですか？』

『いいえ。この街には、あなたと同じように「自分を偽って生きる人々」がたくさんいます。明日、指定する人物の「真実の姿」を私に報告してください。それだけで、この写真は完全に消去します』

次に届いたのは、明日の昼休みに訪れるべきカフェの住所と、一人の男性の写真だった。

写真に写っているのは、律花が通うカフェでよく見かける、いつも窓際で静かに本を読んでいる清潔感のある男――深山（みやま）だった。

『彼の微笑みの裏に隠された「秘密」を暴くこと。それがあなたの最初の任務です』

翌日、逃げることもできず、律花は指定されたカフェのドアを押した。

カランコロンと涼しげなベルが鳴る。

窓際の席に座る深山が、ゆっくりと顔を上げた。その眼差しと視線が交わった瞬間、律花のスマホがポケットの中で静かに震えた。

『さあ、裏と表のゲームを始めましょう』