東京にいる別れた妻は、それから一年を経ず、一人暮らしをしていたアパートで冷たくなっているところを発見された。

　枕元には睡眠薬とバーボンのボトルが転がっていたという。

●負担

　九州の実家には、両親が使っている車があった。自動車というものが、幼い子供を抱えた親にとってどれだけありがたいものか、翔は初めて身に染みた。

　もう５，６枚の紙おむつをいれたディパックを背負い、駅の二階のホームまで苦労してベビーカーを引きずり上げなくてもいい。

　後部座席でオムツ替えもミルクを飲ませることもできる。公共のトイレ男子用には、女性用にはあるオムツ換えシートなどなかったのだ。

　どうにかしなければならない時期が迫っている。それは理屈ではなく、ひりひりするような感覚として翔の肌に染み込んできていた。このままだと家族三人が共倒れになるのは目に見えている。

　翔は九州の実家を頼った。ほどなくてして母親が上京し、幼いアキラを連れて帰っていった。

　幼児をいつまでも祖父母だけに見させるわけにはいかない。翔は妻と別れ、東京での暮らしを引き払うことを決めた。一流のクリエイターになるという夢を、目を背けて手のひらで丸め、編集部のゴミ箱にそっと捨てた。

　それから数ヶ月間、二人はやっと夫婦だけの時間を過ごした。

　この短い期間だけが、彼らにとっていちばん穏やかで幸福だったのかもしれない。

　という受話器の問いを、翔は冷淡なまでに無愛想な態度で受けた。

「本人の目が覚めたら返してやってください」

「お迎えには？」

「行けませんね。仕事なもので」

　受話器が沈黙した。なんて薄情な、と思ったのだろう。

「でも、お支払いとかは？」

「財布は持たせているはずです。その中から勝手に取ってください」

「……なんだか私、怒られてるみたいだな」

　相手の何気ないひと言は、その後ずっと翔の胸に残り続けた。

　子供の面倒が見られなくて自殺未遂を繰り返す妻。それにとことん疲れ果てた自分。家庭内のことなのに、それはいつしか周りをも不幸にしていっていた。

　美麗なデザイン案を見ながら、皮肉なものだと彼は思った。幸福と仕事の能力は何も関係がないらしい。

「翔さん、絶好調っすね」

　まだ十代の後輩が寄ってくる。クリエイター連中はいつまで経っても学生のようなところがある。彼らと笑い合い、一緒に飯を食うのは楽しかった。

　何も知らない彼らと。

　夕方になって、病院の看護師という女性から電話が掛かってきた。

　彼はそのうち、疲れをはっきりと自覚するようになっていた。泣き止まない息子と、すぐに睡眠薬で意識を失ってしまう妻がいる家庭に身を置かなければならないことへの疲れ。そのうち彼は考えることも行動も粗雑になっていった。こんなになっても誰も助けてくれない。どうにでもなれ、という心境だ。

　ある日の朝、東京にあるデザイン事務所に出勤しようとすると、妻が足にすがりついてきた。正気とは思えない目で「行かないで、この子と二人きりにしないで」と訴える。

　その日は印刷所に入れる誌面を作らなければならない、重要な日だった。振りきって行こうとする彼の目の前で、妻はまた睡眠薬ハルシオンを数錠飲もうとする。

　もみ合いになった。押さえつける体の柔らかさが哀しかった。出会った頃は隣でにこにこ笑っていた少女だったのに。

　抵抗が止んだ妻から離れ、翔が洗面所に行って身なりを整え、玄関に出ようとすると、妻が倒れていた。

　目を離した隙に素早く飲んだ、空の睡眠薬の包装が転がっている。

　翔はへなへなとそこに崩れ落ちた。しばらくぼうっとしていたが、やがて電話で救急車を呼んだ。しばらくしてやってきた救急隊員に状況を告げ、車内に搬入されるのを見届けると、（同乗しないのか？）という救急隊員の視線を振り切り、地下鉄の駅に向かった。

そのぐったりした体を抱えて、翔はアパートに戻る。車があれば、と何度も思った。都心に暮らす若い会社員がそんなものを持てるはずがなかった。

　医者からは大量の睡眠薬ももらっていた。

「いっぺんに飲んじゃダメだよ」と、子供に諭すように言い、半分ばかにしたように医者が渡す白い袋。

　その中身を、妻はときどき、発作的に全部飲んでしまうことがあった。

　朗らかに笑っているので、今日は大丈夫かな、と思っていると、目を離した好きに、７錠いっぺんになくなっている。

　昏睡状態になった妻を、翔は何度も何度も医者に抱えて運んだ。

　もういまとなってはきっかけは思い出せないが、そのときは藁をもすがる思いだった、と翔は思う。育児ノイローゼという診断だったのか、それも思い出せない。ただ彼が覚えているのは、「ほら、これで楽になるからね」と子供をなだめるように言いながら、妻の白い腕に注射針を打つ精神科の医者の姿だけだった。

　理解できなかったのかもしれない。たまにアパートに孫の顔を見に来たときは一人で騒ぎ、「食べるもん食べれば元気になるのよ」とテーブルにごちそうを並べ、自分も酒と一緒に平らげては帰っていった。

　義母がアルコール中毒に片足を突っ込んでいるのだと翔が知ったのは、結婚した後だった。

「私はアルコール依存症だけどね、中毒じゃないのよ」と言いながら、グラスを煽り続ける女。

　育児に関してはまったく援助が期待できないと知った若夫婦は、ほどなくして別の場所にアパートを借りた。

　ただ、翔が家に戻ってくるのは遅すぎた。東京から千葉のアパートに戻る電車は大抵が終電。デザイナーとして広告業界に身を置くものとして、それは当たり前の勤務状態だった。

「こんなのいらないよ！」

　かつての妻は何度そう泣き叫んだだろう。泣き止まないアキラを抱えて、彼女は自分もわんわん泣いていた。

「子供が泣き止まないのは当たり前。成長すれば解決します」

　どの育児書にもそう書いてあった。しかし成長して泣き止むのはいつなのか、書いてある本は一冊もなかった。

　本来ならいつかは終わるはずの育児が、アキラの場合は10数年経っても終わらないとそのとき知っていたら、かつての妻は首を括っていたかもしれない。