友人と、新宿駅の名店「ベルク」へ行く。

ビールが好きな人、

ワインが好きな人、コーヒーが好きな人。

大勢のおいしいもの好きに愛されている、

素敵なお店。

ここでビールを飲むのは

とてもしあわせな気分で、

ああ贅沢だなあと感じます。

今日は、初めて出会ったビール「シアリーズホワイト」を。

ヒューガルデンを思わせる

白くてとろりとしたルックスが春っぽい。

泡がすごくクリーミー。

口に含むと、甘酸っぱくていい香りがして

ヒューガルデンをすっきりさせて

たくさん飲めるようにしてくれたみたい。

愛知県のブルワリーで限定醸造された

無濾過ビールなのだそうです。

いろいろ食べて、でもまだ食べたくて

スモークタンをチョイス。

舌につるつるなめらかで、

でも噛むとしこしこ楽しい歯ざわり。

そこにすかさずシアリーズホワイト。

やっぱり何だか春っぽい。

立ったまま、飲んでしゃべってさっと出る。

心の底からゆるりと満足。

長ければいいってもんじゃないのね、と思うけど、

でもだらだら飲むのもまた楽しい。

表参道の人気ランチといえばコレ、

「ふーみん」の「豚肉の梅干煮定食」。

ランチタイムはいつも混んでいて、

店の外に行列ができているんだけど、

回転が早いのであきらめずに待っていると入れます。

でも豚肉の梅干煮、数限定だからなくなっちゃうんだよね。

「牛もつと葱の辛味麺」（大好き！）も納豆ごはんも納豆チャーハンも

何を食べてもおいしいけれど、

この名物ランチが食べたいときは早めに行かなくてはなりません。

メインは、梅干と一緒にやわらかく煮た豚肉。

大きな皿の上に、煮卵と青菜も添えてあって

栄養バランスもばっちり。

これにごはんと、みそ汁と、

テーブルの上に丼でどんと置かれた

食べ放題のザーサイがつく。

ボリュームたっぷりのお得なランチ。

豚肉は、口の中に入れると甘い脂がじわっと溶ける

とろっとろのやわらかさ。

梅干も煮込まれているから、酸みも甘みもまろやか。

はしでほぐれる豚肉に梅干をからめて

ほかほかのごはんにのせてほおばると、

甘辛くて、酸っぱくて舌の奥の両脇あたりが痛くなるおいしさ。

ときどきザーサイをカリカリかじり、

みそ汁に沈んでいるカニをほじくり出したりしつつ、

すごい量だけど、あっという間に食べてしまうのです。

おいしかったなあ、とお茶をすすっていると

「お待ちの方がいらっしゃいますので」とか言われてさっさと出されちゃう。

店の外はすごい行列。

でもランチの看板には、「豚肉の梅干煮定食」の文字の上に

「売り切れ」の紙が貼ってあって、

それらを見ながら、今日はうまくいったなと満足するのです。

表参道駅からすぐ。「青山きくまさ」は、おいしいお魚が食べられる

和食のお店。ランチタイムに行くといつも混んでいる。

表参道でランチを取ろうとお店に入ると、

ファッションとか、雑誌・広告関係の

ギョーカイっぽいおじさんをたくさん見ることができます。

毎日見てると、世の中のおじさんはみんなこんな格好なのかと

カン違いしそうになるくらいです。

でも、きくまさには、そうじゃない普通の落ち着いたおじさんがいて、

部下の愚痴とか言ってる。

心が仕事から離れておだやかな気持ちになれます。

今日のランチは「あじサラダ丼」。

サラダ丼、ってあんまりそそられない言葉。

サラダはごはんの上にのせるものじゃないのではと思ってしまうけれど、

ここでのっているのは、

千切りのきゅうりや茗荷、かいわれ大根など

しゃきしゃきと香りのいい野菜たちで、

これらがあじの刺身をおいしくしてくれるのです。

野菜の上にびっしり敷き詰められたあじの上に、

さらにたっぷりの葱としょうが。

酢飯にぷりぷりのあじをのせて、

さまざまな野菜の香りと一緒に食べる。

さっぱりしていて香り高くて、いくらでも食べられます。

小鉢と漬物と、みそ汁がついて1050円。

大きなぶりの照り焼きもさわら西京焼きもおいしそうなんだけど、

ついサラダ丼をお願いしてしまう。

気持ちも胃袋も、なにやら浄化したような気分になれるからかもしれません。

今日のランチは、野菜料理のレストラン「野菜畑」の
「ヒヨコ豆入りもっちり玄米の野菜ランチ」。

大きなお皿の中に、もう野菜でよく見えないんだけど、

もちもちに炊き上げたヒヨコ豆入り玄米があり、

野菜のクリームシチューが添えてあって、
それらの上全体に、ドレッシングで和えたサラダ、

マリネしたにんじん、やわらかく煮た大根、

醤油で焼いた長ねぎ、白菜の炒め煮、

さつまいもの天ぷらなど、
たっぷりたっぷりの野菜がこんもり乗せてある。

素敵なのは、野菜の調理方法が全て違うこと。
野菜そのものの味も濃いのだけれど、
味付けもいろいろだから、
口に入れるたびに、いちいち驚く。一口ごとに味が変わる。

こんなにいろんな味を一緒にしちゃって大丈夫か、
と思うんだけれど、
玄米とシチューがすごくやさしい味で、
すべての野菜と相性がよくて、
うまくまとめてくれる。これも素敵なところ。

小さなスープがついて、900円。
結構ボリュームがあって
おなかいっぱいになるんだけれど、
肉を食べたときみたいに苦しくない。
ハラ持ちも、悪くはないんだけど、決してもたれない。
何だか体にいいことした気になる、ヘルシーランチです。

いいとこだー。

私の海外出張はたいてい、「電波少年みたいですね」と言われる突撃型で、

たったひとりで地球のはてに飛ばされて、

さまざまなトラブルに泣く、というのが常だったのだが、

今回は素晴らしく楽ちんだったのです。

少人数のツアーに入って、完璧なアテンド、通訳つき。

さらに、オージーは、とってもフレンドリー！

お洒落な女性のスナップというのはそんな雑誌でもやっているが、

見るのはやっぱり楽しい。

ヨーロッパでやって、さんざん断られたり無視されたりしてきたので、

海外でのスナップ撮影はいやなのだが、やらないわけにはいかない。

パースの街でそれを始めたら。これがまた楽ちんなのよね～

声をかけると、たいがい「いいわよ！」と言ってくれるし、

たまに「何？何で？」と聞かれても、

「それはあなたが美しいからです」とか答えれば、

「んもういやだ！　いいわよ！」と言ってくれる。

何ていい人たちなのお～

そのいい人っぷりはお店に入っても同じで、

夕食を終えて同行のカメラマンと入ったホテルのラウンジでも、

席につくいなり、「日本から来たの？何か食べる？ビールでも飲む？」と

かわいいウェイトレスが声をかけてくる。

「えーと、この土地の生ビールが飲みたいんだけど、

何かおすすめある？」と聞いてみた。

「全部おいしいから難しいわ！　飲みやすいのがいいの？苦いのがいいの？」

「お、苦いの！」

「OK！　小さいの？それとも大きいの？」

「お、大きいの！」

そう答えたら出てきたのが、ヴィクトリア・ビターだった。

苦いのというわりには爽やかでぐいぐい飲みやすく、

私たちはこの恵まれた取材旅行について、上機嫌でおしゃべりを楽しんでいた。

そんな間にも、さっきのウェイトレスが「どう？気に入った？」と声をかける。

「もちろん！すごくおいしい！」。上機嫌だからね。

1パイントのデカいグラスを手にダラダラしゃべっていたら、

同じツアーの人々に見つかってしまったのが失敗だった。

実はその前にも、みんなでおなかいっぱい飲んでいたのです。まだ飲むか。

全体がとてもやわらかい深いグリーンのスエードでできていて、

2重になったストラップはつやつやしたブラウンの表革。

片面にはクラシックなロエベのロゴマークが入っているのだけれど、

ひっくり返すと、大きくてPOPな字体でLOEWEと書いてあって、

それが、長い歴史を持つ国の老舗ならでは感と

毎日3時間昼休み取って人生を謳歌しちゃう感がくっついて

スペインらしい！気がして、とっても気に入っている。

これを手に入れるのはたいへんだったのです。

一足先にイタリアへ帰国するカメラマン氏を見送り、

次の日には日本へ帰る、スペイン取材最終日。

あちこち取材したあと、最後に大好きなジュエリーブランドの

デザイナーへのインタビューがあった。

場所は、マドリッドの高級ブティック街、

クラウディオ・コエーリョ通りのブティック。

先方が手配してくれたカメラマンと通訳は、

マドリッド在住の日本人ご夫婦で、

デザイナーとは古くからの友人とのこと。

思わぬ話も聞けて、インタビューはなごやかに終了した。

約束時間のすいぶん前に着いた私は、

すぐ近くにロエベのブティックがあることを知っていた。

しかし、治安が悪くて、会う人会う人に

「ひとりで歩いてはいけない」「暗くなったら外に出てはいけない」

と言われ続けたマドリッド。

通訳をしてくださった方に聞くと、

「あと30分くらいは、まだ明るいから大丈夫よ。

でもそれ以降、暗くなったら危ないから、

それまでにここから離れなさい」

というわけで、小走りにロエベへ。

バリバリのシーズンものが並ぶ

見るからに高そうな棚は素通り。時間がないからね。

これなら買えるかも、という商品群のなかに、

すぐ気になったバッグがふたつあった。

ひとつは、ブラックの表革のもの。

もうひとつが、グリーンのスエードのもの。

黒か、緑か！　時間がない。でも、ま、迷う！

人生で出合った紙袋のなかで、最も美しい紙袋を

大事にわきの下に抱えて、

やっぱりすっかり暗くなってしまったマドリッドを走った。

私には、もうひとつ、どうしても欲しいものがある！

デパートの地下にあった食料品売り場は、

広すぎて、目当てのコーナーがなかなか見つからない。

走り回って、やっとビールが並ぶ棚を発見。

マオーの缶を3本カゴに入れ、

夕食になりそうなものを探しにまた走った。

やっとつかまえたタクシーで帰り、

ホテルの部屋で、ひとりお疲れさまの宴会。

黒パンにクリームチーズを塗り、スモークサーモンをのせた

オープンサンドイッチをたくさん作って、テーブルに並べた。

マオーの缶を開け、グラスに注いで乾杯。

緊張し続けだった取材旅行も最後、

一日、ろくに水も飲まずに走り回ったせいもあって、

さぁっとしみ込んだマオーは、体中をめぐり、

あっという間にとろとろとした酔いが回ってきた。

ベッドの上には、ロエベの紙袋。

ほっとして、くたびれて、眠くなり、

スモークサーモンもマオーのグラスも

開いたスーツケースもそのままに、私は寝てしまった。

英会話については、一度失敗している。

仕事で、海外の人に会ったり、

たまに海外出張に行く機会があるので、

上司から英会話の習得を命じられたのが2年前。

某有名スクールに1年通って、基礎の基礎をちょっと

習ったところまではよかったのだけれど。

2年目になり、次第にキツくなる授業、忙しくなる仕事、

チケット制に甘えてあっという間に脱落。

ホントに意志が弱いよなあ。

いったいいくらムダにしたのか、

考えたくないくらいの額であることは間違いない。

英語はマスターしたい。

でも、自分の弱さも痛いほどよくわかった。

というわけで、逃げられない、続けざるを得ない、

でもあんまり怖くないシチュエーションがいいんだけどと

真剣に考えたのです。

答えは、友人とのグループレッスン。

今のところ、調子はなかなか。

契約したセンセイと、メールで連絡して時間を合わせて、

スタバなんかで待ち合わせてレッスンするというシステムなのだが、

センセイと3人で合わせた時間だから、

突発的言い訳（疲れたとか、起きられなかったとか、アタマ痛いとか）

で逃げられないし、

また、マンツーマンを基本にした料金設定なので、

ふたりで受けると安いというのもうれしい。

レッスンの内容も文句ないのだが、困ったことがひとつある。

それは、レッスンのあと、友人と飲んでしまうことである。

飲まなきゃいいじゃんと思うでしょうが、

それに実際飲まずに解散できる日もあるのだが、

いやあこれがなかなか難しいんですの。

週末、池袋だの渋谷だのに集まって、

ちょっと緊張した1時間なり2時間なりを過ごして、

中途半端な時間に外に出る。

たいてい空は暗くなってきているし、

街はにぎわっているし、

ハラも心なしか減ったような気がする。

話したいことなんて、いつだっていっぱいあるし。

というわけで、行ってしまいました。わはは。

お店は、ちょっと懐かしいHUB。

大学生のときなど、ちょっとカッコいいと思って行ったものです。

ツマミはポテトチップスかフィッシュ＆チップスくらいで、

ひたすらビールを飲むところというイメージだったのだけれど、

久しぶりに行ったら、フードメニューも充実。

コロッケ、ニョッキ、ピクルスなど、

目についたものから順にわっせわっせと頼む。

ビールは、オリジナルのハブエール。

赤くて、甘くて苦くて香ばしくて、エールなんだけれど、

口に重すぎず、とってもフレッシュな感じがして飲みやすい。

パスタを揚げて、塩とか胡椒とかを鬼のようにまぶしたツマミ

（お酒を飲まない人にとっては、何の価値もないモノに違いない！）

をバリバリ噛みながら、

またほらこれがとってもしょっぱいので、

グイグイ飲んでしまった。

あとは、

学習直後の飲酒は、学習内容を脳からキレイに消去してしまう

なんてことがないのを祈るばかりです。

たいへんだった！

大学生のとき、初めてスペインに行って

バルセロナのサグラダ・ファミリアや

マドリッドのプラド美術館や

ピカソのゲルニカに感動して、

卒業旅行と称してさらにもう一度旅行したことがある。

でも、その時とは違っていた。

学生のお気楽観光旅行と違って、

今回は仕事なんだから、まあ当たり前なんだけれど。

お金を持っていて、しかもガードの緩い日本人は

ひったくりの大ターゲットになっており、

スペインに入国する外国人旅行者の中で

唯一日本人だけがパスポート携帯義務を免れているという。

（持ってると取られちゃうから）。

今やスペインは、なかなかハードな状況になっていたのです。

しかも、日本⇔スペイン間の直行便を運行している航空会社は

どこにもない。

ヨーロッパの大空港で乗り継ぎしなければ、

スペインに辿り着くことはできないという。

あんなに身近に感じて、大好きだと

まあ2回行ったくらいで勝手に思っていたスペインが

何だかすっかり遠くなってしまったような気がして

怖気づきながらよろよろと日本を発った。

アムステルダムを経由して、マドリッドに入り、何とかホテルへ着く。

翌日は、先にチェックインしているはずのカメラマンと

朝ロビーで待ち合わせして、早速取材に出かける予定。

このカメラマンと一緒に仕事するのは、今回が初めてである。

飛行機代がやたらと高いので、ヨーロッパに取材に行くときは、

ヨーロッパ在住のカメラマンを招くことが多い。

スペイン語はおろか、英語もままならない私のパートナーにと

探し出されたのが、ミラノに住む彼だった。

英語とイタリア語（のちに広東語もベラベラであることが発覚する）を

自在にあやつる日本人の彼は、通訳兼カメラマンという

過酷な仕事をにこやかに引き受けてくれたのだった。

取材初日。

とりあえず市内をぐるりと回り、少しでも土地勘を養いたいというくらいの

余裕があるスケジュール。

一週間、一緒に仕事をするために、まず必要なのは乾杯ですね。

マヨール広場近くのカフェのテラスで、ビールをオーダーする。

自慢じゃないが、昔からコレだけはスペイン語で言える。

「ドス セルベッサ、ポルファボール！」

来たのはなぜかハイネケンだったけれど、とにかくまずは乾杯。

いろいろ不安な取材旅行。何とか無事終わるように。

本当に祈る気持ちと、酔っぱらって逃げてしまいたい気持ちと半々で

ハイネケンのグラスを鳴らしたのが旅の始まりでした。

「し、知りません」とか言って逃げられないだけに、

その人の責任や誇りを感じて、

信頼してみようと思うし、応援したくなる。

今、名前なんて出さなくてもいろんなことができるなかで、

あえて名前を出すというのは本当にすごいことだと思う。

最近、

ある特殊で華やかな仕事を辞めて、

いきなりジュエリーメーカーを立ち上げた人に会った。

ブランド名に自分の名前をつけたその人は言う。

「カルティエもブルガリもティファニーも、創業者の名前でしょう。

でも日本では、ジュエラーの名前というと、

意味のわからない欧文や、

変に凝ってメルヘンチックな言葉を当てはめたりしますね。

でも私は、自分のブランドを作ったとき、

自分の名前をつけなければと思ったんですよ。

カルティエみたいにね」

なるほどと思った。

長く着物を着ていた日本はジュエリーの文化が乏しくて、

ジュエリーに関わる仕事をしている私は

日本産ジュエリーの

デザインのオリジナリティのなさや

つくりの悪さや、ボリュームの貧弱さを

勝手に常々憂いていたのだったけれど、

エラそなこと言いながら、そんなこと考えてもみなかった。

そうなのかもしれないなあ。

リングの幅を1mm広げることや、

ペンダントにイタリアのチェーンを通すことなんて上っ面じゃなくて、

そっから始めないといけないのかもしれないなあ。

というわけで。とにかく名前はエライということで。

何飲んだんだっけ。

おお、サミュエル・アダムズ・ボストン・ラガーでした！

表参道のメキシコ料理やでの夕食中、

何杯目かで出合ったそれは、

さっきまでのヤツとは違って、

いきなりしっかりした自己主張を始め、

一口飲むたびに、

何か言ったほうがいいかしら的プレッシャーと

とにかく素敵なおいしさが交錯して

そう簡単にガバガバはいかせてくれず。

私はくたくたに煮込まれたチリ豆を

カリカリに焼いたバケットになすりつけながら、

さすが名前がひとの名前なだけあるぜ！と思ったのでした。