昏々と眠り続けていた母。

起きて少し話す。

昨日、痛くて…看護師さんに携帯渡して

妹と父に連絡してもらった。

緩和ケアの先生が来てくれて、

あなたは遠いし、会えないけど、このまま眠れる(死ぬ)のか思った。

そして、少し反省。

主治医や看護師さんに「延命治療は止めて!」と

我儘言って困らせてしまったと。

採血で皮下出血した腕に、今日も針を刺す。

血管が出にくい体質だから、

手の甲、手首、ひじの裏、

至る所に血だまりがある。

これ一つでも、堪らないのに、

胸の痛みに耐え続けていた母。

「早送りしますか?」看護師さん。

定期的に少量点滴しているモルヒネ量を

一気に一時間分投与することで

痛みが和らぐことがあるらしい。

今日は二回お願いしてみた。

お陰で昨日聞いた母の姿は何処にもない。

血栓症が落ち着く数日後には元に戻るでしょうと、

主治医も告げに来る。

堀文子さんと伊藤はるみさんの花々の絵を

ベッドに並べて眺めて過ごした夕暮れ。

記事が出ていた。

今も母と同じように苦しんでいる人が、14人。

そんな記事を読みながら神戸に戻る。

最後の乗り物、モノレールに乗ったところで、

妹からのメール。

<お姉ちゃんにメッセンジャーでお母さんの様子を送った後、

体調に変化があり、お父さんが昼ごろ駆けつけて、私は4時頃から病院にいます。

昨日の朝からスッキリしない状況でした。

 医師の話では肺血栓の可能性が濃厚、また溶解してくる事を願います 

①息が辛くむせるので、食事はストップ、点滴を増やしています。

横の空いたマスクタイプを使っています。 

姿勢を変えるだけでも負担なので、導尿です。

飲み物や薬の服用もナースコールしてからになっています。 

②お尻の皮膚がオムツで悪くなっているようなので、

塗り薬が出るとの事、明日、忘れていたら催促した方が良さそうです。>

メールを読んでいても部屋の入口には廊下に向けてモニターが出されて、

ちょっと驚く。

部屋に入ると、母が「緩和ケアにしたのよ。お願いしたの。」

父と妹も今日の出来事を話している。

私は、堀文子さんの花の絵のB4サイズのレプリカと日めくりをとり出し、

母に渡す。

「食べられないから、こういうのがいいわね。動物もいるのね」

父と妹を家に帰した後、看護師さんと立ち話。

胸が痛く、自暴自棄になって、看護師さんにも延命治療はやめてくれと

言っていたらしい。

今はお腹に定期的にモルヒネを注入して頂いて

痛みは軽減されているようだと聞く。

母の「緩和ケアにしたのよ」は、そういうことだった。

明日は明るい日だろうか。

亡くされた奥さまを重ねているのだろう。

私は感謝すべきなのだろう。

母に会うことは、いつも『最後』なのだから。

「最後だとわかっていたなら」
作・ノーマ　コーネット　マレック　／　訳・佐川　睦
　
あなたが眠りにつくのを見るのが
最後だとわかっていたら
わたしは　もっとちゃんとカバーをかけて
神様にその魂を守ってくださるように
祈っただろう
　
あなたがドアを出て行くのを見るのが
最後だとわかっていたら
わたしは　あなたを抱きしめて　キスをして
そしてまたもう一度呼び寄せて
抱きしめただろう
　
あなたが喜びに満ちた声をあげるのを聞くのが
最後だとわかっていたら
わたしは　その一部始終をビデオにとって
毎日繰り返し見ただろう
　
あなたは言わなくても
分かってくれていたかもしれないけれど
最後だとわかっていたら
一言だけでもいい・・・「あなたを愛してる」と
わたしは　伝えただろう
　
たしかにいつも明日はやってくる
でももしそれがわたしの勘違いで
今日で全てが終わるのだとしたら、
わたしは　今日
どんなにあなたを愛しているか　伝えたい
　
そして　わたしたちは　忘れないようにしたい
　
若い人にも　年老いた人にも
明日は誰にも約束されていないのだということを
愛する人を抱きしめられるのは
今日が最後になるかもしれないことを
　
明日が来るのを待っているなら
今日でもいいはず
もし明日が来ないとしたら
あなたは今日を後悔するだろうから
　
微笑みや　抱擁や　キスをするための
ほんのちょっとの時間を
どうして惜しんだのかと
忙しさを理由に
その人の最後の願いとなってしまったことを
どうして　してあげられなかったのかと
　
だから　今日
あなたの大切な人たちを
しっかりと抱きしめよう
そして　その人を愛していること
いつでも
いつまでも　大切な存在だということを
そっと伝えよう
　
「ごめんね」や「許してね」や
「ありがとう」や「気にしないで」を
伝える時を持とう　そうすれば
もし明日が来ないとしても
あなたは今日を後悔しないだろうから

「先生には、2カ月に一度会っていた頃が一番良かった」と

進行の遅い“抗酸菌症”の検査で会っていた頃を思い出す母。

だが、付き添い始めてから初めて明日一日病院を離れる私は

毎日来て頂きたい。なんだったら、朝昼晩。

付き添い交代してもらう妹にメモを作成する。

〈クスリは、看護師さんがアクリルケースの薬箱に朝昼晩用意してくれます。

私たちがいるときに出来ることは…

朝

➀-1朝ご飯の30分前に、ドンべリドンを飲ませる。

※朝昼晩

②-1食後の歯磨き・うがい　

※うがい用水は、洗面台横に用意している水にほんの少量のリステリン

③-1舌のカンジダ菌用塗り薬　薬箱にあるフロリ－ドゲル経口用2％

※看護婦さんのワゴンにある手袋をはめて、

薬指にチューブの1/4を舌にまんべんなく塗り込む。手袋は使い捨てです。

この作業は、朝昼晩食事の後と、寝る前の4回必要です。

昼

➀-2

②-2

③-2

夜

➀-3

②-3

③-3

就寝前

②-4

③-4

④眠り薬3種…安定剤のようなものと聞いていますが、一つ追加されています。

咳止め顆粒…飲ませにくいので、私はオブラートに入れて飲んでもらっています。

以上、宜しくお願いします。

また、緩和ケア用痛み止めシロップは、用意してもらっていますが、

ママも安心したのか血液サラサラ薬が効いてきたのか、

痛みが減っているということで、

また前回のように痛くて気持ちが落ち込むようであれば看護婦さんに伝えてください。>

送付後コンビニに買い物に出て病室の入口で今日担当の看護師さんと鉢合わせる。

「毎日看護師は変わりますが…

私、高谷さん入院時から退院されるまで担当する看護師です。

先生や地域連携室と一緒にお世話します。どうされたいですか?」

「母の思うように。出来れば退院を」

20代の若い看護師さんの言葉に目頭が熱くなる。

昨日、鎮痛シロップ(モルヒネ)が用意できたとお医者さんと看護師さんから報告を

受けた後、何気にテーブルにモルヒネ処方が書かれた用紙が置かれていた。

しかし、名前は別人。

明らかに母のものではなく、かなりの量の点滴を２日に分けて投与と書かれていた。

どの部屋の人だろう…廊下に出ると探さずとも隣室のプレートだった。

昨晩、夕食を買いに出ると、廊下に看護師さんのカートが２台、部屋からあふれ出していた。

今朝、朝食を買いに出ると、部屋の入口のカーテンは開けられ、誰もいない。

清掃時間になると、ベットは新たな患者さんを迎える準備を整えていた。

母は、あっけらかんと、私が自宅に帰っている時間に鎮痛シロップを飲んでいたと報告する。

「先生から、リハビリの時は飲んでおいたほうが良い」と勧められたのだと言う。

そして、今日はリハビリの担当者が4人ほど現れ、質問攻めに遭い、

“ハンモック”の様なものに乗って、体重を量られたのだと、新しい出来事に、ちょっと興奮していた。

そして「2時間置き、いや、一時間置きに飲んでいる人もいるそうだから、また飲んでみようか」

と、看護師さんに鎮痛シロップをお願いする。

「これは、緩和ケアよね」ひとり言のように言う、母。

「そうね。でも、この間のように、何もかも嫌になった時に頼もうね」

私の言葉に、満足そうにう頷く母。

もう少し、頑張ってくれそうだ。

よく眠れたとご機嫌。

回診に来られた医師にも、

今日は暴言を吐くことなく、頑張れそうと。

医師も酸素流量が安定したら、

退院も視野に入れた計画をしましょうと返してくれる。

希望。

でも、今回の退院は、きっと最後の退院になる。

午後には、

入院以来初めての酸素流量レベル4を達成。

希望の力は凄い。

「長期戦になるわね」

頷く私を見ながら、ベットで足を折ったり伸ばしたり、動かす母。

そして、無関心だった指先のパルスオキシメーターを動くたびに確認し、

ベッド背後の壁に設置されたポンプの酸素流量のメモリを気にするようになる。

やっぱり退院したいんだな。

朝から肺の痛みを「延命治療はいらない」とか「緩和ケアでお願いしたい」とか

「もう十分生きた」と、医師や家族に訴える。

が、父は「今の治療も緩和ケアなのだから」

薬剤師の妹は「ステロイド剤で感情が高ぶっているだけ」

と、母の痛みに鈍感な気がする。

私の一存に近いカタチで医師に痛みの軽減方法を訪ねる

医師は、痛みを取るような飲み薬でも点滴でも処方できると話すが、

その薬剤が担当医の口から「モルヒネ」と聞いた瞬間、

母の表情が変わる。

「ねえ、あっちゃん、もう少し我慢してみようかな」

夜、睡眠導入剤を一つプラスしてもらい、早めに就寝。

取り留めた命を無駄にしないように、活き活きと生きてほしい。

明日は、どんな日になるのか?

朝、休日というのに、呼吸器系の主治医が現れた。

血栓が解け始めていることが血液検査で分かって来たと

伝えくれた。

そして、左手人差し指で軽く目じりを抑えると、

颯爽と白衣を翻し出て行った。

父と妹と姪が到着。

今日も連絡した親族がやってくる。

薬の効果で、随分元気そうになった母を見て、

拍子抜けするだろうか？

11時過ぎ　叔母と従弟を見送り、母の日の買い物へ。

15時過ぎ　駅でばったりと叔父と会い、病室へ案内。

16時　駅に叔母と従姉妹を迎えに行く。

昨日から縦続く、親族の訪問に疲れた様子の母。

親戚には父と食事に出て頂く。

18時頃　落ち着いたところで、母の日プレゼント。

花籠に見みとれていると看護師から生花はNGと指摘され、

泣く泣く花の写真をプリントして飾る。

昼頃に来た父と妹と交代して家に帰る。

1時間半ほど仮眠。

ゴールデンウイーク以来のみ続けているニンジンジュース

母のリクエストでレモン多め果物はキュウイとバナナで作り、

洗濯をして風呂に入って病院へ。

その間に再び従妹の訪問に、

取り留めもなく思い出話を聞かされた模様。

思いがけず、医師から厳しい言葉を聞く。

ここ2～3日が山場です。

ご親戚の方などには状況をお伝えなられた方が…

?　

東京へは戻らず付き添いで泊まり込むことにする。

主治医は、相部屋だった部屋を個室に変更の手配をしてくださり、

部屋の交換理由は、相部屋のタンとりで叫ぶお祖母さんを避けるためと母に伝える。

すんなり納得した母は、きっと乳がん担当医の先生の計らいだとひとりごちている。

母の眠る横で母の住所録からリストを作り、

父、妹と、手分けして連絡することを決める。

父は母に気付かれぬよう、

タイミングにこだわり、

私たちの話し合いは午後遅い時間になってしまった。

あまり遅くなっては…と仕事のフリして

19時頃に母の大親友に電話。

泣き崩れる叔母さまの声に、

予定していた他のお友達への連絡は取りやめにする。

そして、従妹に電話。

22時過ぎに従妹夫婦がやってくる。

思わぬサプライズに母と2人動転。

従妹夫婦の亡くした両親と親しかった母へのご恩返しだと聞くが、

母もいなくなるとは想像できない。

本当に別れのカウントダウンに入っているのか…寝付けない夜。

病室を訪ねるのが怖くなる。

が、母は元気そう。気力だけなのか。