「ねえ、これ可愛いけどさ」

そう言いかけた私の横で、ゆんぎはもう一つのソファを見ていた。
画像の部屋に置いてあった、あの淡い色の二人掛け。
低めで、丸すぎなくて、でも角がきつくない。
部屋の白と木の色に馴染みそうなやつ。

ゆんぎは、それを指さして言った。

「これ」

「え、即決？」

「うん。これでいい」

「いや、よくないよ。大きい家具あんまり置きたくないって言ったじゃん。部屋狭くなるし、掃除もしにくくなるし」

私は腕を組んで、ちょっとだけ睨む。
ゆんぎは全然ひるまない。
むしろ、あの省エネな顔でソファを見たまま、淡々と言う。

「大きすぎない」
「背が低いから圧迫感も少ない」
「色も薄い。床と喧嘩しない」
「テレビの正面に置いても、動線は死なない」

「……なんでそんなに自信満々なの」

「お前の部屋に合うから」

言い方がずるい。
私が黙るのを知ってて言ってる。

ゆんぎはソファの前まで歩いていって、片手で背もたれを軽く叩いた。

「ベッドで全部済ませる部屋にするな」
「作る場所、寝る場所、観る場所は分けた方がいい」

「う……正論」

「あと、これなら床が見える。脚も重くない。掃除もしやすい」

「……それも正論」

「カーテンの色が床に落ちた時、この色なら邪魔しない」
「夜、プロジェクター見る時も浮かない」
「ゆんぎの動画見るスペースとしても悪くない」

「自分でゆんぎって言うな」

ゆんぎは少しだけ笑った。
ほんの少し。
でも勝ちを確信してる顔だった。

私はまだ納得したくなくて、ソファの横に立つ。

「でもさ、やっぱり家具増えるの嫌なんだよ。部屋を広く使いたいし。私、床に余白ほしい」

「知ってる」

「じゃあなんでそんなに薦めるの」

「余白を潰す家具じゃないから」

ゆんぎはそのまま、ソファに腰を下ろした。
深く沈みすぎない、でもちゃんと柔らかそうな沈み方。

「こういうのは、置いた時に部屋を狭くするやつと、部屋の役割を増やすやつがある」
「これは後者」

私は少しだけ目を細める。

「……なんか家具屋の店員みたい」

「店員よりお前の部屋のこと考えてる」

それは、だめだ。
そういう言い方はだめ。
反論の手が鈍る。

私は試しに、ソファの端に座ってみた。
ゆんぎとは少し距離をあけて。

思ったより、いい。
座面の奥行きも、背もたれの高さも、悪くない。
テレビを見るにも、横になるにも、ただぼーっとするにも使えそうだった。

「……悪くない」

「だろ」

「……私の好み、読みすぎじゃない？」

「読みやすい」

「ひどい」

「かわいいって意味」

「雑に甘いのやめて」

ゆんぎは笑わない。
でも、口元だけ少し緩んだ。

しばらくして、私は気づく。
ゆんぎが妙にそのソファの幅を気にしていることに。

「ねえ」

「何」

「なんで二人掛けなの？」

「テレビ見るから」

「一人でも見れるじゃん」

「横になれる」

「ベッドあるじゃん」

「ベッドで見るとそのまま寝る」

「それはそう」

「だからソファ」

そこまで言って、ゆんぎは少しだけ視線を外した。
ほんの一瞬。
でも私は見逃さなかった。

「……ほんとの理由それだけ？」

「それだけ」

「嘘」

「嘘じゃない」

「じゃあなんでさっきから、二人で座った時の距離ばっか見てるの」

ゆんぎが黙った。

勝った、と思った。
でも次の瞬間、ゆんぎは平然とこっちを見て言った。

「二人で座れる方がいいだろ」

心臓に悪い。

「……誰と？」

「俺」

ゆんぎは私の方に少しだけ体を寄せて、ソファの真ん中あたりを手で示した。

「ここに座る」
「お前はたぶん最初、端に座る」
「でも映画見てるうちに寄ってくる」

「寄りません」

「寄る」

「決めつけないで」

「寒いとか、眠いとか言って寄る」

「……言いそう」

「だからこの幅がいる」

私は顔を覆った。

「それが本音じゃん」

「好みに合ってるのも本音」
「いちゃつけるサイズなのも本音」

強すぎる。
しかも本人はまったく悪びれない。

「ゆんぎ、そういうのずるい」

「お前が気づくの遅い」

「買わせる気満々じゃん」

「買うかどうかはお前が決めろ」

言ってることは正しい。
でも、逃げ道だけはちゃんと塞いでくる。
私の部屋も、好みも全部見透かして薦めてくる。

その上で、ちゃっかり自分の居場所まで確保してる。

私はため息をついて、ソファの背もたれに沈んだ。

「……保留」

「うん」

私は横目でゆんぎを見る。
ゆんぎはもう勝ったみたいな顔で、ソファの座り心地を確かめている。

「ねえ」

「何」

「これ買ったら、勝手に座りに来るの？」

ゆんぎは少し間を置いて、当たり前みたいに言った。

「合鍵あるし」

私は笑ってしまった。
悔しいけど、たぶんこのソファは本当に部屋に合う。
そしてもっと悔しいことに、
この人がそこで当然みたいにくつろいでいる絵まで、もう見えてしまっている。

月の見える部屋。
二人掛けのソファ。
大きい画面。
少し低い照明。
横にいるゆんぎ。

きっと私は、最初は端に座る。
でも映画の途中で、たぶん少しだけ寄る。

それを見越してこのソファを選んでいる男が、
隣で涼しい顔をしている。

「な」
「これでいいだろ」

「……まだ保留」

「はいはい」

でもその声は、もう完全に勝ってる声だった。

私は小さく笑って、もう一度ソファに体を預ける。
柔らかい。
でも沈みすぎない。
ちゃんと支えてくれる。

このソファ、ゆんぎみたいだな、と思ってしまって、
それは絶対に言わなかった。

部屋が静か。
外の月も、遠くの街の灯りも、
ゆんぎの声も、全部が少し丸く聞こえる。

「私、ちゃんと大人？」

そう聞くと、
ゆんぎはすぐに頷く。

「大人。」
「仕事で疲れて、悔しくて、酒で少し荒れて」
「それでもメイク落として、水飲んで、偉かったな。」

それから、〇〇の額に指先で軽く触れる。

「だから合格」
「酒で荒れたから満点じゃない。合格」

〇〇が「満点じゃないんだ」って少しむくれると、
ゆんぎは笑う。

「毎回飲みすぎなんだよ...けど満点じゃなくたっていい」

その言い方が、
少し厳しいのに
でも、見捨てない温度を感じるトーン。

〇〇が布団の中から手を出すと、
ゆんぎはその手を取る。
指を絡める手前で、少しだけ止めて、
それからゆっくり絡める。

急がない。
奪わない。
ただ、そこにいる。

「ねえ」
「ゆんぎ、帰るの？」

〇〇がそう聞くと、
ゆんぎは少し眉を上げる。

「帰ってほしいのか？」

〇〇が首を振る。

ゆんぎは小さく息を吐いて、
ベッドの上に片肘をつく。
距離が少し近くなる。

「じゃあ、帰らない」
「お前が寝るまでいる」

〇〇が「寝たら？」って聞くと、
ゆんぎは当然みたいに言う。

「寝たら、少しだけ見てる」
「ちゃんと眠れてるか確認してから帰る」

「ほんとに確認だけ？」

〇〇が小さく聞く。

ゆんぎは少し黙って、
それから意地悪く笑う。

「確認だけじゃないかもな」

でも、そのあとすぐ、
額にこつんと軽く触れるだけ。

「今日はこれで十分」
「酔ってるお前に、これ以上砂糖は足さない」

ずるい。
ちゃんと甘いのに、ちゃんと止める。

それがまた、好きになるやつ。

〇〇が少しだけ目を閉じると、
ゆんぎの声が近くで落ちる。

「〇〇」
「今日はよくやった」
「悔しいまま終わったのも、悪くない」
「悔しいってことは、次を見てるってことだから」

手首の内側を、またゆっくり撫でる。

「でも今日は、もう考えるな」
「明日の〇〇に渡せ」

部屋の中に、柔らかい香り。
ガーゼケットの肌触り。
遠くの月。
隣にいる気配。

ゆんぎは最後に、少しだけ声を甘くする。

「俺が何しに来たか、まだ分からないか？」

〇〇が薄く目を開ける。

ゆんぎは、〇〇の手を握ったまま言う。

「お前を、今日から連れ戻しに来た」
「仕事からも、酒からも、不安からも、悔しさからも」
「ちゃんとこの部屋に戻すために来た」

それから、額にもう一度、静かに触れる。

「だからもう、戻ってこい」
「俺の隣で、溶けてろ」

そして、少しだけ笑う。

「寝るまで、まだ話してていい」
「でも酒は終わり」

台無しにするみたいな一言。
でも、その一言まで含めて、安心する。

ゆんぎは布団の端を整えて、
〇〇の手を握ったまま、声を落とす。
 

その夜、
月の見える窓の横で、
〇〇は少しずつ眠くなる。

ゆんぎはまだ帰らない。
合鍵を持って、
当たり前みたいにそこにいる。

そして小さく、最後に言う。

「今日もよく頑張ったな、〇〇」
「おやすみにはまだ早いなら、もう少しだけ撫でてやる」

どんだけ妄想してんねん！って自分でも思う・・・

〇〇はガーゼケットにくるまって、
ベッドの上で座って、ゆるくゆんぎの動画を流してる。
部屋には、ゆんぎの香水の匂いが少しだけ残ってる。

玄関の鍵が静かに鳴る。

がちゃ、っていうより
かちゃん、みたいな小さい音。

〇〇が「ん？」って顔上げる頃には、
もうドアが開いてる。

黒い服か、白Tか。
たぶん今日は白T。
少し気の抜けた顔で入ってきて、でも当然みたいにまっすぐ中まで来る。

「いた」
「……起きてたか」

それだけ。
大げさに驚かせたりしない。
でも合鍵で入ってくるのが似合いすぎて、腹立つくらい自然。

ゆんぎは靴を脱いで、
で、部屋を見回して、

「やっぱここ、いい部屋だな」
「光、ちゃんとやわらかい」

そう言いながら、窓の近くまで行って外を見る。
レースカーテン越しの夜の窓、好きそうなんだよな、あいつ。

少しして振り返って、
ベッドの上でぼんやりしてるあずを見る。

「何。そんな顔して」
「合鍵、持ってるって言っただろ」

言ってない。
でも言いそう。
そういう顔してる。

〇〇が「勝手に入ってこないでよ」って言っても、
たぶん少し口の端だけ上げて、

「入ってほしかったくせに」

って言う。
むかつく。
でも図星。

それからベッドの端に腰掛ける。
距離は近いけど、急に触ったりしない。
ただ、その部屋の空気ごと静かに自分のほうへ寄せる感じ。

「今日、どうだった」
「ちゃんと休めてるか」

派手な甘やかしじゃなくて、
そういう確認をしてくる。
〇〇が話し始めたら、途中で遮らずに聞く。
疲れたことも、うれしかったことも、ちょっと悔しかったことも。

聞き終わったら、
手首の内側を親指でゆっくりなぞって、

「うん」
「じゃあ、今日はもう終わり」
「ここから先は休むだけでいい」

って言う。

そのまま後頭部を軽く支えて、
額にこつん。
近い。
近いのに、落ち着く。

部屋は静かで、
月が窓の向こうにあって、
照明はやわらかくて、
ゆんぎは当然みたいにそこにいる。

「ここ、ほんとお前っぽい」
「日当たりいいの、正解だったな」

とか言うの。

で、ベッドの端に座るか、
デスクのチェアに勝手に座るか迷った末に、
たぶん窓のとこ行って空見る。
それで振り返って、
「・・・次の休みソファ見に行かね？」

♡♡♡