帰り道。

　俺はただ歩いている。

　まっすぐに。

　でも。

　感じる。

　何かいる。

　匂いだ。

　人間の匂い。

　香水ではない。

　これは男の体臭だ。

　前には誰もいない。

　後ろを振り向く。

　誰もいない。

　何もない。

　上を向く。

　今日は星が見えない。

　もちろん誰もいない。

　下には雪が敷き詰められている。

　誰もいない。

　でも。

　匂う。

　自分の匂いではない。

　他の人間の匂い。

　まとわりついてくる。

　俺の歩く早さに合わせて。

　追ってくる。

　匂いはそれだけではない。

　あの、おでんの匂い。

　あの時の。

　今なお俺の周囲を漂っている。

　そして。

　雪の匂い。

　これはいつもと同じだ。

　冬は例外なくこの匂いがする。

　冷たい空気の匂い。

　いつもと同じ。

　これは変わらない。

　どれも日常の匂い。

　俺の好きな匂いなのに。

　この雪の匂い。

　この空気の匂い

　あの時のおでんの匂い。

　そして、あの人間の匂い。　

　もういないのに。

　もうないのに。

　雪の匂いに混ざって。

　空気の匂いに混ざって。

　どこまでも追ってくる。

　電柱がある。

　誰もいない。

　でも煙草の匂い。

　そして血の匂い。

　どちらも部屋に充満していた。

　どちらも服に染み付いた。

　俺の体にも。

　もう消えないだろう。

　一生。

　彼の体臭。

　雪。

　空気。

　おでん。

　煙草。

　血。

　どんなに歩いても。

　走っても。

　振り切ることはできない。

　一生つきまとう。

　後ろを振り向く。

　いつもと同じだ。

　雪も。

　空気も。

　何も変わらない。

　変わらないはずなのに。

　どこか違う。

　何か違う。

　そう。

　追ってくる。

　逃げられない。

　あの時の匂いからは。

　あの親友の匂いからは。

　俺が死ぬまで。

　待っているのだ。

　俺が死ぬのを。

　俺は・・・。

　マコトは冷蔵庫から缶ビールを出してきた。発泡酒ではない。相変わらず羨ましい。俺が自分で買うときは大抵安酒だからだ。つまみもそこそこある。枝豆や唐揚、冷奴だ。足りなければまた出す気らしい。最後にホッケの開きが出てきたときは驚いた。お疲れさん、と言いながらお互いの缶ビールを合わせ、一気に半分くらい飲んだ。仕事後のビールは最高に美味い。

　「で、本当は何しに来たんだ？」

　「さっきも言っただろ。ただ遊びに来ただけだ」

　「こんな時間に、しかも連絡も無しにか・・・」

　午前一時を少し過ぎていた。

　「いいだろ？こういうのも。学生時代はこんなこと普通だったろ」

　そうなのだ。普通だった。この親友は、俺が大学の講義などで出ているときも、自由気ままに俺の部屋で寛いでいた。もちろん俺も同じことをしていた。マコトの部屋で勝手にお湯を沸かし、カップラーメン―これもマコトの所有物だ―を食べつつ帰りを待っていたら、彼も俺の部屋で飯を食っていた、なんてこともあった。

　「お前は知らないかもしれんが、今はもう学生じゃない」

　「知っとるわ！・・・お前が結婚したらさ、こういことはほとんどできなくなるだろ？ふと昔を思い出してな。その前に、と思ってさ」

　「なるほど・・・ね」

　「何か用事でもあったか？明日お前、仕事休みだと思って来たんだけど」

　土日祝日は大体休みだと聞いている。

　「いや、何もねえよ。てか、追い返すつもりならビールなんて出さねえよ」

　「そうだな。つまみも結構あるし。一晩くらいなら飲み明かせそうだ」

　「あぁ。飲もう。」

　近況は先日喫茶店で話したばかりなので、今日は昔話がメインだった。お互い中、高、大とバスケ部に所属していたので、やはりその話が大部分を占めていた。他には、校則で禁止されているにも関わらず雪道を自転車で走って登校したことや、車に撥ねられたけど無傷だったこと。大学の試験でのカンニング。小学校のときよく遊んだ公園。話のネタは尽きない。だが、酒のつまみが尽きてきた。辛うじて残っているホッケの開きに箸を伸ばす。美味い。焼き加減が絶妙だ。

　俺が米を食いたいと言ったら、焼き飯を作ってくれた。マコトは料理が上手いのだ。趣味らしい。とはいえ、結構飲んでいたので甚だ不安だったが、味は良かった。やはり、塩と砂糖を間違えたりするのはマンガだけらしい。

　「昔からよく食うよな、お前」

　「これでも量は減ったぞ。バスケしてないからな」

　学生時代は一食で米を三合食べていた。今も食べられないことはないが、健康維持のため自重している。

　「それだけ食えば十分だよ」

　「お前の料理が美味いせいだ」

　「そうだな」

　「え・・・自分で言っちゃうの？」

　「うん。俺は料理が上手いと自負している。ルカよりも上手い」

　「うわ。今度ルカちゃんに言ってやろう。マコトがルカちゃんの手料理不味いって言ってたよ、てさ」

　「やめろ。結婚できなくなる。それに不味いなんて言ってないだろ。ルカの料理も美味いぞ。ただ、俺の方がより美味いだけだ」

　「えらい自信だな」

　「料理だけな」

　「でも、いいよなぁ。俺もルカちゃんの手料理食べてみてぇな」

　「あれ？食ったことなかったっけ？」

　「ねぇよ。お前と三人で飲んだことは何度かあるけど、ほとんど飲み屋だったしな」

　他でもない、俺が高校を卒業して彼女に再会したのがその飲み会だったのだ。飲み会といっても、こいつと彼女の三人だけだったが。俺はマコトと二人で飲むつもりだったのに、マコトが彼女を連れてきたのだ。とても驚いたのを覚えている。当時好きだった彼女がいきなり現れたのだから。

　「そうか。じゃあ来年また来いよ。」

　「あぁ。お前らが結婚して同居を始めた翌日に行ってやる」

　「いやいや、そんな日に来たらお前、手料理どころか門前払いだよ」

　「まぁそう言うな。独身男の寂しいひがみだ」

　「えらい卑屈だな・・・」

　「そりゃ卑屈にもなるってもんだ。俺に彼女ができたのは今までの人生で一度だけ。今は彼女のかの字もない。あー、彼女欲しいなぁ・・・」

　「お前、酔ってるな・・・。お前の口から彼女欲しいなんて初めて聞いたぞ」

　「あぁ、酔ってるな。これだけ飲めば多少は酔うさ」

　床にビールの空き缶が綺麗に並べて置いてある。全部で十一本。俺は六本飲んだ。やはり学生の頃より酒に弱くなっている。飲む機会が減ったからだ。

　マコトのおかげでつまみには不自由しないが、酒が切れた。いくらマコトでも酒は生産できない。

　「もう酒が無いな」

　「流石に飲みすぎたか・・・」

　「二人で十三本。久々にこんなに飲んだわ」

　「よし。買いに行くぞ」

　「え・・・まだ飲む気か？」

　「当然だ。お前、今日が何の日か知らんだろ？」

　「え？何の日だ？」

　「平日だ」

　このやり取りで、とことん飲もうとしている俺の気持ちを悟ってくれたようだ。男は諦めが肝心である。マコトは上着とマフラー、そして財布を持ってきた。俺も上着を着る。外は寒い。カーテンを少し開けてみる。雪が軽く降っている。一番近くのコンビにまでは、歩いて約十分。これが田舎と言われる所以だ。

　「じゃ、行くか」

　「おう。鍵持ったか？」

　「あぁ、持った持った」

　「よっしゃ、行こう」

　ドアを開けた瞬間、冷気と雪が舞い込んできた。素早くドアを閉めて鍵をかけた。これ以後二人の手はずっとポケットにしまわれる。首は縮こまっている。若干猫背気味。寒いのだ。このままでは耳が痛くなりそうなのでフードを被った。多少寒さに慣れてきたところで、マコトが口を開いた。

　「ビールは止めて日本酒にしないか？熱燗飲もう」

　「俺はビールだ」

　「お前、まだ日本酒飲めないのか？」

　「うるさいな。一体日本酒の何が美味いんだ？さっぱりわからん。特に熱燗は殺人的不味さだ」

　「熱燗を馬鹿にするな。体が冷えてるときの熱燗は格別の美味さだぞ」

　「部屋に戻れば勝手に温まるわ。暖房入れてんだから。」

　「わかってねぇなぁ。体が芯から冷えてるときにこう、喉を熱い酒が通る感覚は・・・」

　「あーうるさいうるさい。いいんだよ、日本酒なんて。大体お前は昔から・・・」

　帰り道。

　俺はただ歩いている。

　まっすぐに。

　でも。

　感じる。

　何かいる。

　何かが肩に触れる感触。

　不意に。

　冷たく柔らかい感触。

　手袋の様に。

　温かく硬い感触。

　手の様に。

　コートを着ているのに。

　柔らかい。

　冷たい。

　硬い。

　温かい。

　わからない。

　振り返る。

　誰もいない。

　何もない。

　視線は感じる。

　そして、感触。

　俺の右手。

　左肩へ。

　何もない。

　少なくとも、誰の手も乗っていない。

　冷気で冷たくなったコート。

　色々触ってみる。

　電柱。

　塀。

　木。

　つらら。

　雪。

　フードを被った頭。

　胸。

　背中。

　空気。

　いつもと同じだ。　

　何も変わらない。

　この感触以外は。

　この彼の感触以外は。

　自然と早足になる。

　昨日と同じ。

　俺は逃げている。

　この視線から。

　この感触から。

　無駄なのに。

　わかっている。

　追ってくる。

　付かず離れず。

　今度は脚に感触。

　震え。　

　悪寒。

　鳥肌。

　手を振り回す。

　柔らかい感触。

　冷たい感触。

　誰もいないはずなのに。

　何もないはずなのに。

　もう触れたくない。

　もう触れられたくない。

　触れてしまった。

　いつもの門。

　いつもの壁。

　いつもの手摺。

　いつものドアノブ。

　同時に触れられる。

　頭。

　肩。

　背中。

　腕。

　脚。

　温かい。

　硬い。

　冷たい。

　柔らかい。

　わからない。

　曖昧な感触。

　手摺は温かい。

　ドアノブは柔らかい。

　俺の顔は。

　コートは。

　雪は。

　空気は。

　触れているのか。

　触れられているのか。

　いつもと同じだ。

　何も変わらない。

　この視線以外は。

　この感触以外は。

　この親友の視線と感触以外は。

　逃れることはできないのか。

　死ぬまでまとわりつくのか。

　きっとそうだ。

　死ぬのを待っているのだ。

　俺が死ぬのを。

　俺は・・・。

　雪が降っている。風も強い。吹雪いている。多くはないがすれ違う人は皆、俯いて歩いている。俺も同じだ。そうしないと目を開けられない。気温はそれ程低くはないだろう。氷点下１５度くらいだろうか。この気温が唯一の救いだ。

　人が後ろから近づいてくる。雪に足を突っ込みながら俺を追い越していった。この季節の歩道は、人一人が歩ける幅しかない。他は雪で埋まっている。除雪車が通った直後は幅広くなるが、今日のように吹雪くともう駄目だ。土地の開拓者が草を掻き分けて進んだ跡が残りいずれ道ができる様に、この雪が積もった歩道も、誰かが通った足跡が残り、いずれ一人分の道が完成するのだ。

　時計の針は２時５０分を指している。約束の時刻は３時だ。何とか間に合いそうだ。信号を上目遣いに見て、青であることを確認した。確認といっても、信号のあると思われる辺りがぼんやりと青く光っているだけだ。もしかしたら信号ではなくＵＦＯなのかもしれない、と子供のころに思ったことがあるほどだ。吹雪いていると信号の確認もままならない。

　ようやく目的地に到着した。喫茶店のドアをくぐると、約束の相手を見つけた。何か飲みながら手を上げている。しかし何故か目が笑っている。上げていた手を頭に乗せて、軽く叩いていた。俺の見た目を笑ったのだ。俺は黒いコートを着ていたが今は真っ白だ。頭も染めていないのに白い。しかも若干凍っている。出掛けに寝癖を直すため、水を使ったからだ。どうやら拭き方が甘かったらしい。だがいつものことなので、特に気にしなかった。いずれ溶ける。来る途中でフードを被ろうと思ったが、フードにも雪が積もっていたので諦めたのだ。払える雪だけ払って喫茶店の奥へ向かった。

　「ったく、こんな日に呼びやがって」

　「悪い悪い、帰りは車で送るからさ」

　「あぁ、頼むわ。止めばいいんだけどな」

　何だかやたらと目つきの鋭い女性の店員が来た。スナイパーライフルなどを持たせると、危険だが似合いそうだ。少なくとも、サービス業は向いていないと思う。そんなデンジャラスな香りが漂う店員に俺はメロンソーダとカツカレーを、彼はペペロンチーノを注文した。コーヒーだけ先に注文していたようだ。

　「ダイスケ、お前まだコーヒー苦手なのか？」

　「まぁね。飲めることは飲めるけど、好き好んで飲もうとは思わんな。あ、でもカフェオレは好きだよ」

　「相変わらずだな。寿司はサビ抜き、牛丼はショウガ抜き、おでんにもからしはつけない。どこの子供だ？」

　「うるさいわ。ほっとけ。しっかし、相変わらずといえば、この喫茶店も相変わらずだな。客が全然いない」

　「まぁ、田舎だからな。こんなもんだろ」

　この店に入ったとき店内を見回したが、俺ら以外では二人しかいない。二十人くらいは入れそうな店なのに。きっと過疎化が進んでいるのだろう。若者がずいぶん減ったような気がする。同時に喫茶店も減っている様だが、特に不都合は感じない。ほとんどの友人は大学卒業と同時にこの街を出たからだ。やはり過疎化だ。

　「んで？話って何だ？」

　「うん。俺さ、今度・・・」

　何だか言い難そうだ。マコトがこういう態度のときは、十中八九恋愛相談だ。そして、大抵俺の方から話しかけてやらないと先に進まない。

　「・・・何だ？結婚でもすんのか？」

　「え？何でわかった？」

　驚いた。結婚するような兆候など見られなかった。冗談を言っただけなのだ。

　「マジか？ルカちゃんと？」

　「うん。式は来年だけどな。」

　「マジかぁ！テキトーに言っただけなんだけどな・・・。そっかぁ、ついに結婚か」

　「あぁ、お前には最初に直接話しておきたかったんだ。」

　「小学校からの付き合いだからか？」

　マコトとは小学校から大学までずっと同じ学校だった。クラスが違ったことはあるが、いつもつるんでた様な気がする。所謂腐れ縁だ。

　「いや、親友だからだ」

　「親友・・・ね」

　こういうセリフをぽろっと、でも真剣に言うヤツだ。

　「何だよ？」

　「いや、何でもね。ありがと。それよりも、オメデトウ、だな」

　「・・・ありがとう」

　「ちゃんと招待状送れよ。絶対行くからさ」

　「当然。他の誰を忘れてもお前だけは忘れないよ」

　まただ。マコトは、こういうセリフはドラマやマンガだけではない、ということを証明しようとしているのか。いや、昔から使っているんだから、もう証明されていると言える。最初はいちいち違和感を覚えたが、俺はもう慣れたし、むしろ結構気に入っている。

　「ははっ。てかさ、この会話を誰か知らないヤツが聞いたら、さぞ気持ち悪い友情だと思うだろうな」

　「あのな、人が素直に話してんだからお前も素直に聞いとけ」

　「ごめんごめん。それにしても、ルカちゃんと結婚か・・・俺、高校時代好きだったのになぁ。結局告れないまま別々の大学に行って、連絡取ってなかったらいつの間にかお前と付き合ってたな。大学入学して・・・半年経ったくらいのときだっけ？」

　さっきの店員が注文した料理を運んできた。皿をテーブルの上に置くスピードがやけに速い。この女性店員、スナイパーライフルなど持たなくても危険である。　

　「・・・すまん。」

　「いや、謝るこたぁねぇよ。取られたわけじゃないし。俺がナナコちゃんのこと好きだ、て気持ちをお前は知らなかったんだし。仮令知ってて付き合ったとしても、それはお前のせいじゃないさ」

　「そう・・・かな」

　「そうだよ。一応言っとくけど、俺はそのことでお前に対して怒ったことはないぞ」

　そう。怒ったことなど一度もない。誰のせいでもない。強いて言えば俺自身のせいだ。なんの行動も起さなかったのだから。

　「・・・そうだな。お前はいつも、俺のくだらない相談に乗ってくれてたな」

　「そうそう。あれはホントにくだらなかったな」

　「相談する時はいつだって真剣に悩んでたんだよ」

　「わかってるよ。だから、俺もふざけて聞いたことはなかっただろ？どんなにくだらなくても真剣な相談には真剣に答えんとな。てかさ、今更だけど、そもそもどうして恋愛経験の乏しい俺に相談してたんだ？他に一杯いただろうに」

　事実、マコトの友人には社交的なヤツが多い。話に聞く限りでは恋愛経験も豊富な連中が多いらしい。俺はというと、大学３年のときに半年間くらい付き合っただけだ。つまり、マコトがやたら相談してきたときは、俺の恋愛経験はゼロだったのだ。マコトもなかなか無謀なヤツだ。

　「恋愛経験なんて関係なかったよ。一番真剣に聞いてくれそうなヤツを選んだんだ。付き合いも長いしな。他のヤツは、何ていうか・・・カルい？みたいな・・・」

　「あぁ、なるほど・・・」

　「まぁ俺の報告はこんなところだ。お前の方はどうなんだ？彼女できたか？」

　「俺か？そうそう、ちょっと聞いてくれよ。今日ついでに話そうと思ってたんだ。実はさ・・・」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（つづく）

帰り道。

俺は歩いている。

まっすぐに。

でも。

感じる。

何かいる。

視線を感じる。

とても粘着質な視線を。

すぐ後ろから。

ついて来る。

つかず離れず。

今にも俺の肩に手をのせてきそうな。

肌が粟立つ。

歩きながら振り向いた。

誰もいない。

何も無い。

今通って来た道。

同じ風景。

雪道。

電柱。

街灯。

道路標識。

住宅。

アパート。

駐車場。

遠くにコンビニの看板。

いつもと同じだ。

何も変わらない。

この視線以外は。

この、彼の視線以外は。

足が俺の意に反する。

早足。

自然に早くなる。

人がいる。

一人。

女か。

電柱に背中を押し付けて立っている。

携帯電話を見つめている。

煙草を銜えて。

煙を燻らせている。

真っ赤な火が目に焼きつく。

俯く。

だが、火から目が離れない。

横目。

じっと見つめる俺の目。

通り過ぎるまで。

じっと。

振り向いてはいけない。

見てはいけない。

少なくとも女の目は。

目を合わせてはいけない。

視線を増やしたくない。

今も感じる。

まとわりつくような視線を。

早くあの十字路へ。

右折すれば俺のアパート。

それまでは決して。

振り向かずに。

少し見上げる。

二階建て。

新築。

階段。

一番左の部屋。

俺の帰る場所。

しかし。

まだ感じる。

まだ何かいる。

まだ視線を感じる。

とても粘つく視線を。

すぐ後ろから。

まだついて来る。

つかず離れず。

今にも俺の肩に触れてきそうな。

肌がざわめく。

立ち止まって振り向いた。

やはり誰もいない。

やはり何も無い。

いつも見るだけの道。

いつもと変わらない風景。

雪景色。

それに反射する光。

国道。

行き来するヘッドライト。

連なる山々。

瞬く星たち。

いつもと同じだ。

何も変わらない。

この視線以外は。

逃れることはできないのか。

死ぬまでまとわりつくのか。

きっとそうだ。

死ぬのを待っているのだ。

俺が死ぬのを。

俺は・・・。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（つづく）