喉が渇きました。点滴で水分は注入され続けているので、本当の喉の渇きですよね。そしたら看護師さんから「yamaさん、良かったね。水分の摂取がオッケーになりましたよ」とのお話し。水が飲めるのはうれしかったですね。楽しみにその時を待ちました。

「んじゃ、yamaさん口開けてー」と看護師さんに言われました。ワクワク感溢れるyama。

舌の裏くらいの場所に、スポイトみたいな器具で数滴の水がたらされました。

徐々に増やしていくとかで、ホントにそれ以降も吸い飲みを使って３０CCずつとか、１日５００CCの制限をしばらく守り続けてました。水分の摂取が多いと心臓の働きが活発になるので、仕方ないのだそうです。代わりに看護師さんがくれる氷の塊が美味しかったこと！初めて味わう感覚でした。食欲も別になかったのですが、ゼリーをスプーンでひと掬い（‼️）から始まり、おかゆの量も増えていきました。看護師さんからは「おかゆや味噌汁は１日の水分摂取量にカウントされませんから、頑張って食べたほうがお得ですよ」なんて言われたぐらいにして。でもやはり食欲はなかなか上向きませんでした。

結局集中治療室には月曜日の昼まで、都合４日ほどお世話になりました。テレビもなく、本も持ち込めず、あるのは看護師さんが貸してくれたラジオだけ。ただひたすら同じような体勢で寝るしかやることがないので、yamaにしては珍しく眠れないこともありました。夜中の２時に目を覚まして、あとは朝まで眠れないとか。仕方なく睡眠導入剤をいただいたのですが、これがまた３時間経ったらキレイに目が覚めてしまう代物で。ホントに、眠れない、ヒマをもてあますことに苦しんだ４日間でした。うれしかったのは、地味に１日１本くらいずつチューブが外れていくこと。貴重な経験をさせていただきました。もうしなくていいですけどね。

月曜日に６階東病棟に戻った時はもう自力歩行も許可され、当たり前のことが本当に幸せに感じたものでした。

手術室に入ったのが２月２６日（木）の午前９時でした。当たり前のことですが、麻酔されたあとのことは全くわかりません。

で、何となく呼びかけられた感じがしました。何か言おうとしたのですが、口と言うか喉の奥まで何か入っている感じがして、話せませんでした。たぶん「ダメだな。もう１回寝てもらいましょう」とか何とか言ってる声がしたような感じでしたが、結局またすぐに記憶がなくなりました。

さて、目が覚めました

看護師さん？から、「あっ、yamaさん起きたね」かなんか言われましたが、やはりなんか口から喉にかけて違和感がありました。「じゃあ、チューブ抜きましょう」と言われ、喉の奥の方から何かが引っこ抜かれました。痛かったです

でも、話せるようになりました。最初に聞いたのはもちろん「今何時ですか？」でした。そしたら、yamaの予想をはるかに上回る回答が。「今は、金曜日の午後３時になるところですよ♪」

っていう驚きのお話でした。しかも、さきほどまで喉の奥まで酸素吸入のためのチューブが入っていたらしく、声はもんたよしのり（古っ！）でした。

この時点でyamaは予定通り一般病棟ではなく、集中治療室に寝かされていました。確か３日間くらいはここで生活と聞いていたはずですが、とにかく仰々しい機械類が周りを取り囲んでいました。冷静になって自分の周囲を見渡すと・・・

昔の『太陽にほえろ』のジーパン殉職のシーンみたいな心境でした。

身体のあちらこちらから伸びるチューブの数々。下腹部から２本、両腕に１本ずつ、左手の指先から１本、そして首元から１本。たぶん、７本くらいだったと記憶しています。そして心拍数やら酸素濃度やら心電図やら様々なものがモニターで映し出されてました。集中治療室に入るってことは、そういうことなんだと理解しました。

そして・・

と、ようやく認識できたyamaなのでした

実家の両親、カミさんの両親、ウチの弟、伯父などが病室に朝から集結しました。yamaとしては正直なところ「何でこんなに集まってる？騒ぎすぎじゃね？？」とか思ってました。当日の病棟からの担当看護師はyamaが最も信頼するＩさんそれだけで既に安心してました。

Ｉさんから「yamaさん、手術室までは車イスで行きますよ」と伝えられ、ここでも「何で普通に歩けるのに・・・」とか思いながら、Ｉさんに押されて手術室へと向かいました。手術室エリアに入りましたが、中はとても広く、何に使用するのか想像もつかない医療機器があちらこちらに。ホワイトボードにも「本日の手術予定」って感じの一覧があり、不謹慎ながら自動車の整備工場みたいだな、という印象でした。短時間でしたが、興味津々で中を見渡しておりました

ところで、この手術までに決めておかなければならないことがありました。置換する人工弁ですが、金属製の機械弁にするのか、豚や牛を利用した生体弁にするのか。金属製の弁は耐久性にも優れ、基本的には１回交換したら一生モンだと聞きました。ただし、金属製であるがゆえに血栓を作る原因となるケースがあり、それを防ぐためにワーファリンと呼ばれる血液サラサラ薬を生涯服用し続ける必要があります。薬は普段からたくさん服用してるので別に構わないのですが、このワーファリンはビタミンＫと結びつくと効果がなくなるとのことで、例えば納豆やケール、ブロッコリーなどの食べ物を控えなければなりません。医師からは年齢的な観点から機械弁を勧められておりました。なぜなら、生体弁は長持ちしてもせいぜい２０年。yamaの年齢から考えれば、定年退職のあたりで再度の置換手術が必要になります。今回は肋骨も切断しての開胸手術ですが、国内では一部カテーテルを使用して置換を行っている病院もあるそうで。担当医からは「yamaさんが次に置換手術を受ける時は、もしかしたらカテーテルが一般的になってるかもしれないしね」と言われたことで、結局迷った末に生体弁を選択しました。年末に実家で納豆汁を食べた時に「これ、もしかしたらもう一生食わんねのが・・」と悲しくなってしまったこともあり。

話を元に戻します。

車イスが手術台？の脇につけられ、「はいyamaさん、それじゃ自分で立ち上がって台に寝てくださいね」とＩさんに指示されました。「だから、車イスでここまで来るイミ・・・」と内心思いながら、台に横たわりました。担当のＳ先生は緑色の装束に身を固め、準備万端です。そこでまたまた最終確認。「yamaさん、ホントに生体弁でいいんだよね？今ならまだ変更できるよ」と。もう「今さら」なので、迷いなしでした。それでもＳ先生は追い討ちをかけるように「もしサイズ的に合わないとか、何か不都合があったら機械弁にするよ。その時の承諾は奥さんからもらいますから。いいですね？」とか

麻酔科の先生によって、全身麻酔の準備が始まりました。左腕を中心に注射やら点滴やらが挿入されていきます。ふと思いました。

ゴメンナサイ😞でした。

一応、配慮のつもりでしたが、全く意味がない行為でした

迎えた検査入院の当日。カテーテル検査は人生２回目でしたので、予備知識はありました。１回目から１０年以上経過したのでだいぶ変わったかなあ・・と思ってましたが、検査そのものはそんなに変わった感じはいたしませんでした。ただ、・・・何より驚いたと言うか、サプライズと言うか、予想外と言うか。カテーテル検査のあとは、脚の付け根の動脈に針を入れることから、検査後に数時間の安静時間があるのです。そのために検査前に尿道に挿管して蓄尿するのですが、yamaはこれが大の苦手。何より恐怖におののいてました。検査当日の朝「yamaさん、尿道に管入れますよ」って、看護師さんが病室にやって来ました。恐怖におののきながら痛さに耐え、何気なく看護師さんのネームプレートを見た瞬間

恥ずかしいやら情けないやら

カテーテル検査と言うメインの出来事はどこかに吹っ飛んだ感じでした。

検査結果は、当然のごとく良いはずもなく。心臓弁膜症のため、大動脈弁の置換手術を勧告されました。先述した循環器内科の先生からはまたまた様々な脅しを受け、担当も心臓血管外科に移りました。そこで弁置換手術の概要を説明され、機械弁と生体弁が選べること、３週間程度の入院を要すること、手術中はしばらく心臓を止める必要があることなどレクチャーを受けました。ついでに、弁は一つ100万円ほどする代物であること、術後は身体障害者手帳が交付される対象となること、医療費がかなりかかるので「高額医療の限度申請」とかいう手続きが必要なことなど、入院経験の多いyamaにとっても未体験な説明をたくさん受けました。手術は２月の下旬と決まり、あとは節制に努めて良いコンディションで手術を受けられるよう指示がありました。

蛇足ですが、この検査入院で初めて個室をオーダーしました。保険適用外の別料金になります。なぜか？高知で生徒から言われたイビキのことがこびりついていたからです。他の患者さんに迷惑をかけないよう、自主的に選択いたしました。後々になって実はこの「イビキ」というヤツ、あるキーになってくることは知る由もなく３日間の入院生活を終えました。

やはり結果はかかりつけのお医者さんの予測通りでした。心室肥大がかなり高度で、心室から心房への血液の逆流も激しい。言わば慢性の心不全状態になっており、このまま経過観察でも何とかなるかもしれないが、そう遠くない時期に救急車のお世話になる可能性が大きいかもねって診断でした。その原因として考えられるのが、心臓に血液を送り込む大動脈の弁に異常が見られること。とりあえず「心臓弁膜症」なる病名を頂戴し、１１月にカテーテル検査を行うことになりました。担当の医師からはかなりストレートに「アンタね、あまり楽観的に考えてると死ぬぞ」と脅され、自分の体のことはもちろん、家族やもろもろのことを考えて、慎重に行動するよう忠告を受けました

体重を落とすこと、塩分を控えること、過剰に水分を摂取して心臓の動きに負担をかけないこと、などなど。ガッツリと生活習慣について苦言をいただき、最初の検査入院が決定いたしました。

ちょっと気になったこと。高知で宿泊したホテルはかなりリーズナブルなビジネスホテルで、正直なところ古めかしい安ホテルでした。だから、だとは思っていたのですが、生徒からちょっとした指摘がありました。「yama先生、夜に先生の部屋の前を通るとイビキが廊下まで聞こえてきますよ。隣の部屋もですが。スマホで録音してみますか？」なんて。壁の薄い安ホテルだから仕方ないと思いましたし、実はこの時期yamaは教員免許更新講習のため、東北福祉大学の通信教育を受けてました。完了申告の時期が迫っていたため、わざわざ四国までパソコンを持ち歩き、毎日レポート課題に向き合っていたのです。そんなので、「若干お疲れかな？」などと都合よく考えてもいました

で、ついに１０月上旬、大会やらがひと段落したところで、yamaは半年遅れで県立中央病院に２月の検査結果を聞きに行くこととなりました

    雪が降り始めた頃に紹介状を持って病院に行き、エコーやら検査をされました。これは大きな病院にありがちなことですが、初診だと一つの検査をするにも１ヶ月待ちとか何回かあったもので、あっと言う間に桜の季節になってしまいました。私はこの時５回目のクラス担任を終え、「たぶん次の１年は担任業務もお休みだなあ」などと単純に考えてました。まさか４５歳にもなるオヤジをこき使うほど人材不足じゃないよね、ってことで。そんなので春休みは連続２週間にも及ぶ遠征を企画し、部員を引き連れ埼玉、岩手、滋賀と武者修行の毎日でした。そんな時に教頭から一言「yama先生、４月からまた１年生の担任ね」で、だいぶ予定が変わりました。遠征が終わって学校に戻り、慌てて新学年担任の準備に入りました。自分が担任するクラスの名簿が準備できたのも、入学式の２日前でしたから

    ところで、この遠征明けにyamaは２つの予定が入っていました。一つは先ほどの検査結果を聞きに行くこと。一つは懸案だった大腸ポリープの内視鏡手術。どちらも日程は決まっていたのですが、内視鏡の方はすでにあの事前に２リットルもプレゼントされる「ムーベン」（←いわゆる下剤です）が手許にあったもので、とりあえずこちらを優先させて、検査結果を聞きに行く方はキャンセルすることにしました。近所の開業医で切り取ったポリープは悪性でも良性でもなく、「そんなわけで来年の今頃、また内視鏡やりましょう」との力強いお言葉。まあ、１年に一度の腸内洗浄だと思えばいいかな、と考えてました。ホントにこの時期日程が詰まっていたので、なかなかまとまった時間が確保できませんでした。心臓の検査の方も引っかかる部分ではあったのですが・・・

    内視鏡手術を受けたのがハレの入学式の前日。なにしろそんなタイトな綱渡りだったので、入学式の新入生の呼名も練習が不十分で「間違ったらゴメンな」って感じで。

   こうして、yamaの平成２６年度がスタートしました。