もう治療方法がないと最初の余命宣告をうけた日

私たちは　

ながいながい

話をした

余命を知らない夫に説明する私の声は

とても慎重で

泣き言も言ってなくて

たまに

主治医の鼻眼鏡の位置が低すぎると笑いあったりもしていた

夫の未来が続くかのように

でも

うそはつかず

決して話し上手でない私にしては

顔が見えないのをいいことに

すらすらと話してた

翌日

いつものように病院に行って

窓越しに電話できるだけのお見舞いだけど

夫の顔が見えて

夫の声が聞こえたとたん

泣き出した私に

心配する夫の声

その時の夫の顔が

おもいだされて

去年まではできなかった

入院中の夫との

電話での録音を聞けるようになった

眠剤のんで

お布団にはいって

再生する

夫の声を聞きながらいつの間にか眠ってる

まだ

ひとつも最後まで聞けてない

夫の声が2度と聞けなくなるなんて想像すらしてなかったわたしは

全てを残しておかなかったことを凄く後悔した

2020年９月の夫の声はとても元気で

もうすぐ退院できそうと喜んだり

主治医の靴底が厚すぎると笑いあったり

最後は決まって

また明日ねって

私たちの声は

当たり前に明日がきて

病気は治るもんだと思い込んでいた

寒い季節は

2人でよくスーパー銭湯にいった

出てくる時間をきめて

「後でね～」って手をふるわたしに

夫はひょいと片手をあげて答えてくれた

たまに

私が早くでて待っていると

「こんばんは

　あれ

　来てはったん

　こんな偶然あるんやね」

なんて言いながら近づいてくる

でも　いつもは

夫が早くて

私は小走りで

急いでる風を装って

女湯ののれんをくぐってた

ごめんね

まだまだ

スーパー銭湯にもいけないかな

一年が来ようとしている

夫の友人から荷物がとどいた

一年たって

また　慰めの言葉なんてかけられても

ありがとうございますなんて言えないな

言いたくないから誰も来てほしくないな

でも

夫を忘れずにいてくてたことが私にとっては何よりの慰めになった

夫は私だけがいればよかった人なので

一周忌は誰も呼ばず

夫の好きなものを沢山用意して

夫と２人だけで静かに過ごす予定

夫の名前も声に出せない弱虫の私は

思いで話なんてまだまだできそうにもないので

やっぱり　近親者には会いたくない

いつの日か

この重い重い心の蓋があいて

夫の話しができるようになるのかな

まだまだ

フラッシュバックする動けなくなっていく夫のすがた

もう

そこに迫っている私たちの永遠の別れを

去年の私は本当の意味でわかってなかった

私はよく夫の名前をくちにする

「○◯◯○さん」

「○◯○◯ちんちろちん」

「○○○○ちゅい～ん」

などなど

１番目以外では呼んだことはないが

夫がいなくなってから

なぜか

いろんな呼び方をしては

「こんなん言うたら怒るでな」

なんていいながら

夫の顔を思い浮かべて１人で笑ってる

もうすぐ一年

私はよく頑張っています

夫は決しておしゃれな私服ではなかった

新婚旅行の写真の夫は

絵柄は違うけど全て黒のTシャツだ

「黒のTシャツ何枚もってるねん」と

私は驚いた

几帳面な夫は荷造りも全部自分でする人で

持っていくもの一覧を作っていた

「スーツケースにつめたら❌をつけていくねん」と何気にやんわり強要してきた

面倒くさがりやの私は

なるほど🤔と思いながらも

聞いてないふりをした

でも

用意周到な夫のお陰で

靴ずれしてしまった私の足に

バンドエイドも貼れた

ドラえもん並みの

夫のショルダーバッグにいつもはなんでも入っていた

仕事帰りに鶴橋で待ち合わせした

先に着いた私はホームの雑貨やさんで

時間潰しにアクセサリーを見ていた

お店に入ってくる勇気がなかった夫は

私を見つけては嬉しそうに手招きしてた

夫が選んでくれたお店に移動して食事をした

飲みたがり屋だった私たちは

食事もアルコールも楽しんだ

カウンターで満杯のお客さんの後ろを

えんこらと夫はおトイレにいった

そして　その間に

私は近くのお客さんと話ができてしまうという特技を持っている

お隣の席がカップルだとばかり思って話し始めた私は2人の諸事情を聞かされた

話しが盛り上がってきたところで夫が戻ってきて

「俺　この子と結婚するねん！」

「絶対に結婚するねん！！」

「プロポーズまだやけど結婚する！」

と、立ったまま言ってた

回りの人たちに「断られへんな？」

って目配せされた

みんな　楽しい酔っぱらいや～

年末　久しぶりに会った義母は

「お父さんが亡くなった時もこれ程寂しいとは思わへんかったのに」と

夫の話をするのだが

私はやっばり何も言えなくて

涙ばかりが溢れて

夫の名前さへ口にできない

一周忌をしたい義母

一周忌をしたくない私

曖昧に言葉を濁した

今年のお正月は誰にも会わず

夫と２人で自宅ですごす

夫がいてたはずの場所に

夫がいないのは耐えられない

誰にも会わず

心穏やかにすごしたい

夫に会いたい

どうしても

夫に会いたい

会いたくて

会いたくて

会いたくて

一年用の大きなカレンダーがある

毎年決まったカレンダーを

近くのロフトで買っていた

几帳面な夫は

「売り切れたらあかんから早めに買う」を実行していたが

楽観的な私は「おっきいから置いとくのん嫌やねん、こんなんなくならへんで」とお互い毎年同じことを言っていた

いまあるカレンダーは

去年の年末に

夫にはもうつける力はなかったけど

確かに夫はここにいてくれて

手を伸ばしてつける私を見ていてくれていた

来年のカレンダーは買ってない

カレンダーすら交換できない

私の気持ちは

一歩も進めてない

スーパー銭湯も温泉も大好きだ

秋から冬にかけては

温泉にもよく連れていってくれた

実は温泉での私の密かな楽しみは

露天風呂での他の人達の会話

年配の女性グループに出会ったときは当たりで

お嫁さんの悪口大会は

それはそれは面白くて

私の耳はダンボになって

知らん顔を装って

必死に聞いていた

早く夫に話したくて話したくて

夫は「よぅ　そんな話しに出会うなぁ」って笑いながら聞いてくれて

夕食時の私たちの会話を盛り上げた

悪い趣味だ

そんな

悪趣味に付き合ってくれる夫がいなくなって

もぅ

温泉はいいかな