「百日咳ってことで伺ってます。

けど検査結果を見せてもらったけれど私は本当に百日咳かなぁって印象を受けました。

百日咳にしては数値が低いし、百日咳で熱と咳は出るけれど嗄声は考えにくいんです｣

と言われ、なぜかまた振り出しに戻ったような感覚に陥った。

後々、呼吸器内科では喘息の診断を受け

咳の専門家として今後治療方向は確定したものの

この声はなぜ……？

結局嗄声の原因だけは夏になってもまだ分かっていなかった。

診察室に入ると医師が検査結果を持ち

待ち望んでいた言葉を言ったんです。

「原因が分かりました｣

その時は物凄く驚きました。

「結論から言うと、百日咳だねぇ｣

百日咳……？

「何歳だっけ？｣

「26歳です｣

「じゃあ子供の頃ワクチン受けてるか微妙な年齢だ

っていっても26歳じゃね、ワクチン受けててもかかる可能性あるんだけど｣

「ワクチン受けてても？｣

「うん。ワクチンも時間が経てば弱まっちゃうってコト。

いや～しかし困ったなぁ

百日咳ってどうやって治すのかなぁ｣

！！？？

ガサガサと辞典やら教材やらを漁りに行く医師に正直かなり不安になりました。

5分ほど放置され

「うん、抗生剤でいいみたいね。

でも正直百日咳はボクは専門外なんだよ～

どこで診てくれるかなぁ、呼吸器かなぁ｣

とわざわざ患者が不安になるようなセリフを直接言ってくるチョット頼りないこの医師、私はとっても好きなんですが(笑) 

「百日咳って感染症ですよね？仕事どうしたら｣

「うん、百日咳は感染力強いから仕事は行っちゃダメ。……なんだけど、二ヶ月経ってるからね。感染力が強い時期はもう終わっちゃってるんだよねぇ

3日後に呼吸器内科に予約取ったからそっちで詳しく聞いてみて

とりあえず抗生剤出しとくねぇ～

経過見たいからボクの方にも一ヶ月後にまた来てね｣

との事で今度は大学病院の呼吸器内科に行くことに。

けれどやっと原因が分かったんだ……！

これで治る！！

私の心は晴れやかだった。

２人目の医師に会うのは一ヶ月後だった。

その間変わったことは、声が綺麗に出る日もあるということ。

微熱やむせ込むような咳こみは変わらなかった。

一ヶ月後、大学病院で2人目の耳鼻咽喉科医師の元を訪れた。

「はい、じゃあ喉の奥見るからね～｣

と言われ

「なんで！！この前映像撮ってましたよね！？｣

と思わず反抗。

(いやいくら前回の女性医師があんまり痛くなかったからと言って怖いものは怖いです。)

「映像あるけど……ボクの目で直接見たいし頑張って～｣

と励まされ(？)苦痛のスコープ。

この時はやっぱり普通に苦しかったです。

が、この医師とは後々信頼関係を築くにあたって痛みや苦しみは和らぎ、

☆内視鏡検査がイタくない耳鼻咽喉科医師ナンバーワン☆

の不動の頂点に君臨する事になるのです。

「異常ないねぇ……｣

との医師の呟きで

はいはいまたね

そんな気持ちでいました、私。

なんともなくこんなにおかしくなるの？

もう不信感でいっぱいでした。

「血液検査してみよっかぁ、見た目は分かんないけど血液検査でなんか分かるかもしれない｣

と提案を受け、その日は採血をし

また一ヶ月後の予約を入れました。

私の身体……どうなってんの？

数時間待ちぼうけをくらってやっと通された

耳鼻咽喉科初診外来。

非常に冷たい印象を持った女性医師が担当だった。

「嗄声、咳、微熱ねぇ……大学病院のしかも耳鼻科の管轄だとは思えないけど｣

と言われムッとしたもののそこはグッと堪えた。

案の定スコープを鼻から突っ込まれるものの

実はこの時はそんなに痛くも苦しくもなかった。

この先とんでもない回数の内視鏡検査をしていく上で感じ取ったことだけれど

この検査は医師によって

まっっっったく！！！

苦痛の度合いが違います。

この女性医師はこの先お世話になる医師の次に内視鏡が痛くない人だった。

「異常ないね。ポリープや悪性なものなど疑うようなものは一切ないです。しいていうなら炎症があるようだけど咳が続いてるみたいだからそれででしょうね。

耳鼻科で考えられる病気ではないってことです。

変な声の出し方しちゃってるんじゃない？

うちにひとり音声に強い医師がいるのでそちらで見てもらって｣

とのやはり『異常なし』の診断。

本当に訳が分からない。

どうしてなんの異常もないのに一ヶ月以上も咳と声ガレが治らないばかりか酷くなっていくのか？

また他の医師のところに飛ばされた訳だが

正直、もうどの医師にも期待していなかった。

「声がうまく出せません｣

と訴えた私の症状をカルテに『嗄声』と書いていた耳鼻咽喉科医師を見て

あぁ、私のこれ嗄声っていうのか。

なんてぼんやり思っていた。

「じゃあ検査するね｣

といわれ、喉の奥でも見るのかな……なんて思っていると鼻の奥に霧のようなものを吹き付けられむせ込んだ。

「ちょっと苦しいけど頑張ってねー｣

と言われ鼻に器具を突っ込まれた。

これが初めてのスコープだった訳だが、胃カメラから幾分か苦痛を減らしたみたいな感覚で

まぁとにかく唐突にやるよーって言われ、はーい！と応じれるような気軽な気持ちで受けられる検査ではないなと思った。

案の定過呼吸発作を起こしてしまい大変な事態に陥ったがそれは別件。

「うーん……全く異常が見当たらないんだよねぇ｣

「職場で、なんかのアレルギーじゃないかって言われたんですけど｣

「花粉症で前にかかってるし、そうかもしれないね。とりあえず抗アレルギー薬を出すので使ってみて｣

との耳鼻咽喉科医師との数回のやり取りを経て今回は抗アレルギー薬を処方された。

今回こそよくなる。

そう信じていたが症状はやはり悪化する一方だった。

２度目の受診。

「効かない？｣

「はい、むしろ酷くなってます｣

耳鼻咽喉科医師は少し考えこんでいる様子を見せ

私はまたスコープ突っ込まれるんじゃないかと呼吸が荒くなりそうになっていた。

「大学病院を紹介します｣

耳鼻咽喉科医師からの言葉は予想とは全く違っていた。

「内科も３回も受診したんだもんね？で、今回アレルギーを疑って薬も使ってみたけれど良くならない。

喉の奥を見させてもらったけれど全く異常は見当たらない。

一度大学病院で詳しく検査した方がいいかもしれないから、紹介状を出すので行ってきて｣

5月中旬。

その日の内に3件目になる、大学病院に飛ばされることになった。

この小さな内科で処方される薬が一番合っていたらしくすぐに良くなったようだ。

それ以来、風邪だろうが腹痛だろうが腰痛だろうが皮膚炎であろうが

とりあえずはここの内科に来ていたのでなんのためらいもなくここに来た。

「風邪だろうね。いつもの薬出しとくよ｣

抗生剤や気管支拡張剤。それに熱もあったから総合感冒薬。これもいつも通り。

いつもならこれを5日も飲めば治ってた。

5日後、熱は微熱になったものの咳は酷くなる一方、声も上手く出せないままだった。

もう一度内科にかかった。

「うーん…長引いてるね。あと5日分同じ薬出してみるから続けてみて｣

これもいつも通り。数年に１回は風邪をこじらせて２回同じ薬を出されることがあった。

けれど今回は違った。

全く症状が変わらなかった。

３回目の受診でさすがに内科医師も反応が変わった。

「抗生剤を強いものに変えてみるね。ないとは思うけどもしマイコプラズマになってたとしてもこれならすぐ良くなるから｣

と3日分処方されたものの

症状は悪化する一方だった。

職場から

「アレルギー発作なんじゃないの？それだとしたら悪くなる一方だから耳鼻咽喉科に行ってみた方がいい｣

とアドバイスを受け、5月に地元では評判の耳鼻咽喉科を訪ねた。

けれどこれは過程の話で

最終的に私は資格試験に合格した後、登録を済ませることが出来た。

それには医師の努力と、

私自信の人間性と能力を見てくれる人間に『たまたま』出会えたからだ。

精神疾患を持つ人間が世間で活躍するのが難しいのはなぜだ？

私はこの頃、日常生活を普通に送っていて

双極性障害を患っていることを気付かれることは100%なかった。

つまり自分自身からカミングアウトしない限り、私が双極性障害であることは誰も知らなかった。

それくらい、私は私自身をコントロール出来ていた。

そんな私でも世間には通用しない。

この出来事は後々の自分に大きな影響を与えた。

仕事は楽しかった。

誰かの役に立てていることが本当に嬉しかった。

いま、自分は必要とされている。

自分の知識が、経験が、私自身が評価され求められているんだ。

やりがいを感じていた。

２年間、必要に応じて薬に頼りながらも

全くなんの問題もなく仕事していた。

その日も普通に出勤前に起きて

いつも通りに同じベッドで眠る愛犬に

「おはよう｣

って言おうとした。

声が出せなかった。

喉の奥から漏れるのは雑音のような吐息だけ。

風邪でもひいたのかな……

4月初旬、初めての受診。

過呼吸発作は相変わらずどこで起こすか分からなかったので常に薬がないと不安でどこにも行けないけれど

恵まれた事に友人にも家族にも症状を認知、理解してもらえて

上手く病気と付き合っていた。

その頃私はある資格を取得する為に猛勉強をしていた。

医療の資格。

医療現場で働いていた彼を見て

もがき苦しんでいた私を救ってくれた心療内科の医師を見て

どんな形でもいいから医療に関わる仕事がしたかった。

双極性障害を家族にカミングアウトした少し後から勉強を初めて1年半。

資格試験に合格した。

本当に嬉しかった。

自分でも出来るんだ。

やれるんだ。

どうだ！！私にだって出来たぞ！！！

空に向かって大声で吠えた。

けれど私は医療従事登録の申請に通らなかった。

申請の際、

「精神の健康状態｣

を確認する項目があり、医師に相談した。

「もちろんきちんと申請しましょう。

あなたは心療内科に通院しているけれど、いまのあなたは欠勤することなくお勤めし、知識を蓄えてあなた自身の努力で得た資格です。

医療現場で働くのになんの問題もありませんよ。

｣

と診断書を書いてもらった。

申請の際、精神の健康状態の「問題なし｣の項目にチェックがついていなかった私のことを

訝しげに眺められた。

医師から渡された診断書を無表情で眺めるとまた私の顔を訝しげに眺め

「精神病で申請に来る人なんて初めて見た｣

と言われました。

「……どういう意味でしょうか｣

私の問いに

「ですから、精神病の方が医療の申請……ですよねぇ。初めて見ました。

会話とか出来るんですかぁ？｣

と言われた瞬間に怒りが頂点に達してしまい

「何が言いたいんですか！？これまで私と会話していて何か疑問に思われるような点がありましたか！？

医師からの診断書があるでしょう！！｣

と立ち上がり、声を荒らげてしまったのです。

「……医師の診断書には『普通の会話ができる』とは書いてなかったから聞いただけですよ。

ま、一応申請は出しておきますけど。｣

悔しかった。

悔しくて悔しくてたまらなかった。

先生、ごめんなさい。

お母さん、ごめんなさい。

どれほど努力しても

世間からは

『アタマのおかしい精神病の人』でしかないんだ。

全然食べられなかったゴハンを無我夢中で食べて

仕事もするようになって

お給料が入ったらその日の内に

カラオケ行って、洋服買って、睡眠なんか全然取らないで。

月1の心療内科の日が来ると、ワクワクしながら医師に毎日が楽しいことを告げた。

先生、治った！双極性障害治ったよ！

って。

「躁状態が続いてるようですね。｣

よく意味が分からなかった。

どうして？私こんなにハッピーだよ！

楽しくて楽しくて仕方ない。

あれ？でもおかしい

こんなに食べているのに体重はどんどん減ってるし

お給料は入ったその日に0円だ。

毎日楽しい……って私、何が楽しいのかな？

よく分からない。

双極性障害、そんなに簡単なモノじゃなかった。

けれどもう怖くなかった。

家に帰ったら母に話そう。

今の気持ちを、

今の私を。

これまでの経緯、双極性障害という病気のこと

そして家族へ初めてSOSを出した。

その日も睡眠薬を飲んで公園で寝た。

この頃の生活はほとんどホームレスと変わらなかった。

次の日、家族が家にいなくなる時間を見計らって家に戻ると

残しておいた手紙とは別の紙に母の字で手紙が残されていた。

その内容は

「悲しい｣

ほとんどその一言だけだった。

その一言は私にとってとても重かった。

私がこんな病気になったのが悲しかった？

家にも帰らず手紙でこんな話をしたのが悲しかった？

母ときちんと向き合わず逃げていたことが悲しかった？

母はどんな気持ちでこの「悲しい｣という言葉を私に放ったのだろうか。

家族は私に「暴言｣を吐いたと思っていたけれど

ひたすら部屋にこもり

何を聞かれてもただただ泣くだけ

喚くばかり、家にも帰らず

どうして分かってくれないの？と

本当に「暴力｣ 的な態度を取っていたのは

もしかして私なんじゃないの？

涙が止まらなかった。

お母さん、ごめんなさい。

久しぶりに家で母の帰宅を待って

「お帰りなさい｣

と言った。

支えてくれる人、

ちゃんとここにいた。