ぼんやりと

カサンドラであることをやめるには

自分がカサンドラだと思うことを

やめるしかないんじゃないかと

思い初めていたその頃、

イチロー引退のドキュメンタリーを

見たのだ。

老い、限界、諦め、そして引退。

そこへ行き着くまでの

イチローの努力を誰もが尊敬し、

その生き方に憧れた。

私もこの先の

残りの人生のことを考えた。

今のままでは、私の人生全てが

カサンドラで占められ、

恨みや悲しみ、寂しさに

とらわれたまま、

一生が終わってしまう。

言葉の選び方、時間の感覚、常識のズレ…

腹の立つことはいくらでもあるけど

私はこの家で生きていく。

自分の好きなこと、

本を読み、絵に触れ、文字を書く、

そういったことを

これからの人生の柱にして、

振り回されずに生きていく。

いつ死ぬかはわからないけれど

死ぬまで、

自分なりに頑張りたい。

私はもっと強いはず。

だから、きっと大丈夫。

今まで、

このブログを読んでくださった

全ての方に

心からの感謝を申し上げます。

お世話になりました。

ありがとうございました。

みんな、元気でね。

幸せになってね。

父、母、弟夫婦、弟の娘、私と下の娘、

総勢7名でランチをした。

弟と母はものすごく酒を飲む。

喰道楽なところも

2人はよく似ている。

母は元来、おしゃべりなのだ。

ただアスペ全開なので

内容は全然面白くないけれど。

 私は母の向かいに座っていた。

定員割れ、合格間違いなしで

緊張感がなかったのだろう。

受験会場で近くにいた子と、

娘は仲良くなったようだ。

入学前のオリエンテーションでも

学校へ向かうバス停で、

偶然その子と会い、

楽しそうに笑いあっていた。

入学式の少し前、

やっと手に入れたスマホには

(携帯すら、ずっと持たせなかった)

高校や中学の友達の連絡先が次々と増え、

ラインでのやり取りに夢中だ。

春休みは恐ろしいほどだらけて、

昼夜逆転スレスレの生活をしていた

娘だったが、

新生活も今のところは

何とかなっている。

高校に入学して、まだ1週間だが

娘は驚くほど明るく、前向きになった。

小、中と、学校の誰々がムカつくと

毎日ぶつくさ言っていたが、

「今日は今まで話してない子にも

話しかけて、友達になるんだ」

とか言ったりするようになった。

クラスメイトから、

明るいね、とか

一緒にいると楽しい、

などと言われて、嬉しいのだろう。

自己肯定感が上がったのか、

なんて私もチラリと思ってみたり。

親からすると、

女の子が多く、3年間持ち上がりだから

無事やっていけるのか、と

少し気になることもあるが、

もう心配はせず、

つまづいたらそのとき悩めばいい、と

思うことにした。

高校の先生方も情熱的に見えた。

外部の施設実習がある専門科だから

時間、生活態度、健康管理には厳しい。

でもそれは、

社会に出たら当たり前のこと、と

キチンと教えていた。

特段、信仰がある訳じゃないが、

神さまはちゃんと考えてくれてたんだな、

などとありがたく思ってしまう。

もし娘の成績が良かったら、

この学校、この科には行かなかった。

もし上の娘の吹部顧問の先生が

この学校に異動しなかったら、

この学校のことを調べることはなかった。

娘に小学校の頃から口うるさく言って、

聞き入れられなかった生活態度は

この学校でちゃんと学ぶことだろう。

そして、

頼り、頼られる友達との出会い。

娘が本来の姿でいられる場所は

ここだったのだ。

早合点の思い込みかもしれないが、

そう感じた。

もうスマホを手に

新生活へ飛び出した娘のことは

お友達や先生にお願いしよう。

私の役目はもう終わり。

いってらっしゃいとおかえり、

それを言うくらいでいい。

先日、ミスターオープンマインドに

(私の勤務するお店のお客様。

いつもあちこち話しかけて

商店街を歩いているおじいさん)

娘の合格を伝えたとき、

こう言われたんだった。

「今を楽しんで」

ホントだな。

時代ももうすぐ令和に変わる。

改元の新しい風に乗って

日々のこの瞬間を

楽しい気持ちで過ごしたい。

桜の花が咲き、散ったかと思えば、

美しい若葉が芽吹いている。

いつまでも、自分を変えていける

私でいたい。

本当の成人式は来年の1月。

晴れ着を2年前に決め、

成人式の前の年に前撮りを撮影する、

というのが、最近の流れなのだとか。

家族写真の撮影もサービスというので

(晴れ着のレンタル代に含まれてる)

家族総出で出かけた。

私の中の家族愛は消えかけだが、

もしものときの遺影代わりに

プロが撮ってくれたものがあったら

その方がいいな、と思って

撮影をお願いすることにした。

晴れ着を着た娘が、

いろんなポーズで写真を撮っている。

夫の稼ぎのおかげで

子どもにかけるお金がないという

苦労や心配はなかったんだ。

夫にも感謝せねば、と思ったり…

娘が吹奏楽やピアノを通して

私に新しい世界を教えてくれたこと、

大会でいろんな場所に行ったことを

思い出したり…

今は医療系の大学で

課題は随分大変そうだけど、

一人暮らしでよく頑張ってるよなぁ…とか

あの子は今まで

親に迷惑かけたことないもんな…とか

成り行きはこうだ。

木曜日のある日、夫からメールが来た。

「◯が男2人で貧乏旅行をしているらしい。

   土曜か日曜あたり、こっちに来るから

   ウチに泊まりたいと

   言ってきたんだけど

   2人、泊めてもいいかな」

◯というのは、夫の妹の息子だ。

夫の実家は九州なのだが

その◯、甥は今、福岡に一人暮らしで

大学に通っている。

大学は春休み中なのだ。

土曜日は2日後。

部屋も掃除しなきゃいけないし、

客用布団は1組しかない。

それに、私も土曜は遊びの予定を

入れている。

なんで、田舎の奴はみんな

家に泊まりたがるのだ。腹が立つ。

でも、義理の妹夫婦にはいつも

さんざんお世話になっているのだ。

帰省したときはもちろん、

頼りにならない長男の夫の代わりに

両親の面倒を見てくれている。

いくらなんでも断れない。

「ダメとは言えないから仕方ないよね」

そう返信した。

家で、帰宅した夫に

ぶつぶつと文句を言った。

言わずにいられなかった。

「簡単に泊まるとか言うけど、

   布団だけじゃなくて、

   シーツとかだって

   洗ったりしなきゃいけないし」と

言った途端、夫がキレたように

「だから、◯に即答しないで

   びーるに相談したんだよ！」

「じゃ俺がシーツ洗うよ！」

やっぱり馬鹿だ、コイツ。

「シーツだけじゃないよ、準備は。

   ご飯だって、何だって…

   それに、土曜なのか、日曜なのか、

   時間もわからないんだよね…

   月曜は下の娘の卒業式だから、

   朝ごはんとか、どうするの？」

夫は黙っていた。

翌金曜日、帰宅した夫は

「どうも日曜になるらしいから、

    俺、ホテル取った」

前に義弟がこっちに来たとき、

娘がインフルエンザにかかって、

義弟にはホテルに泊まってもらったことが

あったのだ。

やった事があったから

出来たんだな、よくやった、夫。

日曜日の夕方、甥っ子とバックパッカー君、

駅前で待ち合わせをして、

一緒に食事をした。

今回の旅のテーマは

福岡から東京まで、

ヒッチハイク禁止、無一文の旅、

だったらしい。

バックパッカー君は

学生ながら、靴磨きを起業しているので、

靴磨きをして、お金を稼ぐ。

甥っ子は靴磨きはできないので、

マイクとアンプで、

歌を歌ってお金を稼いだとのこと。

2人ともスタートするとき、

財布からお金を全部抜いてきた、と

言っていた。

正真正銘の無一文。

移動は基本、徒歩。

ただし、稼いだお金は

自由に、交通費としても使ったりした、

とのこと。

その他にも、

「無一文旅行中」の看板を見た

おばちゃんが一万円札をくれた、とか

知らない人の家に泊めてもらった、

なんて話を聞いた。

バックパッカー君、

これまでにも、

ママチャリで九州縦断、とか

ヨーロッパ放浪、とか

色々経験があるらしい。

靴磨きの話も、

話していて、とても楽しかった。

話に引き込まれて、

グイグイ食いついてる私に比べて

「俺には無理」感を

思い切り夫は出していた。

余裕ある大人のようにも見えるけど、

すっかり冷めたピザのようで。

全くもって

愛の賞味期限が切れたことを

私は実感した。

そして、夫が取ったホテルは

なぜかベッドが一つだったと

後で聞いた。

夫はやっぱり夫だった。

2人がどう寝たのかは

私はもう聞かなかった。

 

しまうのも遅くなってしまった。

毎年、おひな様の前に

娘たち2人を並べて

写真を撮っていたのだが、

上の娘が家を出たので

今年は下の子1人で写真を撮った。

娘たちの成長と寂しさが1枚に収まって、

私のスマホに残った。

今年からは下の子だけなんだな、と

感傷に浸っていたら

ひな祭りの翌日、

思いがけず、上の娘が帰ってきて

例年通りの2人並んだスタイルで

おひな様の前で写真を撮った。

下の娘もなんだか嬉しそうだった。

おとといの金曜日は、実家へ行った。

明日から父が入院するので

その前にちょっと

部屋の掃除に行って、

様子を見てこようと思ったのだ。

父はもう7度目の前立腺ガンの手術で

入院も病院ももう慣れっこだ。

毎回キッチリ検査して、

ガンらしき腫瘍が見つかると

初期の段階ですぐ手術。

そんなことを繰り返している。

悲壮感は全くなさそう、に見える。

私がガンが死に至る病気だと

あまり実感したことがないのは

そんな父の姿を見ているからだと思う。

昼前11時過ぎ、実家に行くと

父はカラオケ教室に出かけていて

不在だった。

入院前でも生活リズムを変えないのは

父らしい。

母は、水割りを飲んでいた。想定内。

とりあえず、昨日の残りだという

おでんを昼食に食べてから

掃除機をかけたり、

キッチンの壁や床を拭いたり、

トイレ掃除をしたりした。

私が掃除している間、

母はテレビを見ながら、

古くなった肌着をウエス用に切っていた。

母がポツリポツリ語り出す。

顔は合わせず、

私は相槌だけをうつ。

母が酒を飲むと父が嫌味を言うこと、

父が部屋を片付けないこと、

娘時代の嫌だったこと、

愛してくれなかった母親のこと、

無理して入った学校が辛かったこと、

社宅住まいの気苦労、

私や弟が幼かった頃のこと、

定員割れだから受かるはず、と

思っていたものの、

やはりきちんと合格通知を見ないことには

落ち着かなかった。

ああ、やっとこれで、ひと安心。

早速、お金の振込やら、

口座振替の依頼で銀行に行ったり、

制服注文の日程を組んだりした。

今の受験事情は昔と変わって、

ミスが許されない風潮になったせいか、

合格通知とともに、

回答用紙のコピーまでもらって

娘は帰宅した。

塾はこれをデータとして

次年度の指導に使うらしく、

塾にも持ってくるように、と

わざわざ連絡があった。

チラリと見たら、

英語20点。

100点満点で20点…

定員割れといっても、

こんな生徒を入れるなんて、

高校の先生は

さぞかしガッカリしただろうなぁ、

なんて思ったりした。

入ってしまえばこっちのもの、

とか言うけれど、

本当に入学させていただき

ありがとうございますと

頭を地べたに擦り付けたい気分だ。

娘の受験に気を取られて

延ばし延ばしにしていたおひな様を

先週末にやっと出した。

父方の祖母が買ってくれたという

私のおひな様。

50年モノの7段飾りは

気合いがないとなかなか出せないのだ。

スチールの台を組み立て、

板を載せ、毛氈をひく。

1番上の親王飾りから下へと

一箱ずつ開けていく。

飾る間じゅう、

心は祖母との思い出を旅している。

人を喜ばせることが好きだった祖母。

私たちが行くと、

いつも自分が選んだおもちゃや

洋服なんかを渡してくれた。

ジュースもいくらでも

飲ませてくれたなぁ。

私たちが帰る段になって

エレベーターに乗るときは

車椅子姿で、ドアが閉まるまで

必ず手を振ってくれた。

病院での最期は

親族全員で送ることができた。

付き添ってくれていた父の妹たちが、

落ち着いたから

一旦帰宅しようかというとき、

容体が悪くなって

帰宅を思いとどまったのだった。

仕事が忙しくてやっと病院にきた孫や

長い間会ってなかった孫、

私たちのように離れて住んでる孫。

孫たちやひ孫たちが奇跡的に全員揃い、

文字通り親族全員が見守る中、

1番頼りにしていた下の娘(父の妹)が

「大丈夫だよ。もういいんだよ」と

手を握ってくれ、

背中をさすられながら

祖母は逝った。

お葬式の日、

焼き場へ行くときだったか、

帰りだったかのマイクロバスの中。

それまでよかった天気が急に曇り出し、

雨が降ってきたと思ったら、

雹(ヒョウ)になった。

わぁ、雹だ！と驚いていたら、

降りる頃にはすっかり晴れていた。

神々しいほどの晴れ。

「おばあちゃん、

    みんな集まったからサービスしたね」と

おば達と笑い合った。

祖母が買ってくれたおひな様は

すっかり劣化して

髪の毛がスカスカだったり、

首がグルンと回ってしまったりするけれど

下の娘がハタチになるまでは

頑張って毎年出そうと思っている。

とりかかるまでは面倒くさいけど

出しながら祖母を思い出す時間は

実はとっても幸せな時間だ。

思い出が幸せだということは

愛されたという記憶なのかもしれない。

毎年の春のセンチメンタルジャーニーは

供養とともに。

木曜日の午後に

人間ドックの再検査があって

もしものときはそのまま入院になるかも、と

金曜日は休暇を取ったとのこと。

幸いにも入院は免れたので

「金曜日は会社行こうかなぁ」と

言っていたが、

朝起きてこなかったので

どうも出社はやめたようだ。

最近休日出勤するほど

仕事はあったようだが、

一度決めた休暇を変更したくないのか、

忙しい時期に休暇を取ることが

同僚に対して気にならないのか、

…まぁ、そういう人だ。

そのおかげで、

メンタルをやられるあの業界でも

この年までほとんど無傷でこられたのだ。

私の大事な収入源。

娘も木曜日は入試の学力検査、

金曜日は面接、だったので

ちょうどいいから車で送るよう、頼んだ。

無事、受験は終わった。

木曜日の朝、検査のため禁食の夫。

もちろんやることは何もない人だ。

朝からテレビを見ている。

録り貯めたビデオを見ることにしたらしい。

だいたい録画の量と消化する量が

合わないのだ。

録ったけどもう見なくていいや、は

夫にはない。

物を捨てられないのには

こういう所にも現れる。

膨大な番組録画数。

物事の優先順位がつけられない、

取捨選択できない。

そういうことなんだな。

夫はNHKの「ファミリーヒストリー」を

制覇することにしたらしい。

木曜日から土曜日まで、延々と見ている。

私だってあの番組は面白いと思うけど

「やっと去年の分が終わったよ！」と

嬉しそうに報告されても

塩対応しかできない。

集中して、番組の関係者のように、

「あー、そうなっちゃうんだー！」とか

「それはダメだよー」とか

ものすごく入り込んでる夫を

気持ち悪いと思いながら見ている。

木曜日は大丈夫だった。

金曜日、嫌悪感が頭をもたげてきた。

土曜日の昨日はとうとう1人外出した。

それまで浅い呼吸になっていたことに

気がついた。

一緒にいるだけなのにね、

ものすごい破壊力。

ファミリーヒストリー。

夫の両親から、

その親の話を聞いたことがあった。

義父はその祖父(夫のひいおじいさん)を

「バラモン」と言っていた。

(宗教とは全く関係なし)

どうもアウトレイジスレスレの

メチャクチャな人だったらしい。

「あのおじいさんには

    親父も苦労したと思う」とは

義父の弁。

血は争えず。

バラモンにしても義父、夫にしても、

本人の感覚と世間との感覚とのズレ、

すなわち常識外れな血が

脈々と受け継がれてる。

それでも会社勤め続いてるんだから

ずいぶん進化してるよな。

そう思うことにした。

ウチの先祖だって

どんな人かわからないんだし。

さて、息苦しい家を離れて

今日も清々しい世界の空気を吸いに行こう。

今日も美しいもの、優しいものを

私は私で探しに行こう。

最初の倍率が出て、

志願変更の期間も終わり、

見事、定員割れが確定し、

きちんと受験さえすれば

合格できる見通しと相成った。

明日は滑り止めの私立の受験。

来週のバレンタインデーには

公立の受験、翌日は面接。

それが終われば

月末の合格発表を待つのみ。

高校入学のメドがつき、

私も半分放心したような心持ちで

毎日を過ごしている。

体調不良だけは避けたいので

夜更かししないよう、

それだけは娘に言っているけど

あとはもう何も言っていない。

公立に入学して

念願のスマホを手に入れる娘には

今後もう本当に何も言うまい、と

思っている。

本当は知的好奇心を育てたり

学びの楽しさを知ったり…

本当はそんな風に育ってほしかったけど

下の娘は全然興味がなかった。

だから、最後の方は

高校入学だけを最終目標に据え、

口うるさく勉強、勉強、と

これまで言い続けた。

でもそんな日々もやっと終わる。

言っても言っても

受け入れてもらえないのも

もう嫌というほど経験したけれど

一般的な常識や価値観は

教えてきたつもりだ。

(本人が常識的に行動できるかは別)

もう義務教育でもないのだから

あとは自分の思うように

好きに生きていけばいい、

そんな心境になった。

西原理恵子の「卒母」のイメージ。

早くも気が抜けたのか、

急に心が落ち着いてきた。

毎日、宿題やれだの何だのと

言わなくていいって

本当に平穏なんだな。

自分の事だけ考えて暮らす。

自分のために1日を過ごす。

なんだろう、この不思議な気持ち、と

思っていたら、

「ねばならない」がなくなったのか、と

気がついた。

幼い頃から

人生は長いレールだった。

決まったレールを

次の駅、その次の駅、と

走り続けていた。

次の学校に行くから勉強しないと。

友達に嫌われないようにうまくやらないと。

学校を出たから就職しないと。

結婚、出産、子育ても

次から次へ現れる駅。

全部、「やらねばならない」と

思ってやってきたことだった。

息つく暇もなく、

過ごしてきた気さえする。

特に子どもが学校に入ってからは

勉強や生活態度をめぐって

邪魔ばかりしてくる(ように思える)

夫との生活に神経をすり減らし、

毎日が孤軍奮闘だった。

でももう、全部終わり。

下の娘の高校入学が

終着駅でいいよね。

今日、ポケッとテレビをつけたら、

ドリアン助川が出ていて、

映画にもなった「あん」の

一節が字幕になっていた。

「この世を見るため、聞くために

    生まれてきた」

どこかで聞いたような、と思ったら

自分の出た高校の校歌だった。

「われわれは昨日の闇からやってきた

    明日の光を浴びるために

    われわれはやってきた

    世界を見るため、聞くため、ふれるため

   そして生きるために」

在学中はウルトラマンの歌みたいだと

歌うたび、

みんなクスクス笑ってたけど

そっか、

私の生きる意味は

私のこれまで歩いてきた道

全てにあったんだな。

迷いも、涙も、

やり切れなさも、

喜びも、みんな…

私が見て、聞いて、触れて

感じることが、生きる意味なのか。

闇から光、

光から闇の繰り返しの中

いろんな感情を持つことこそが

生きるってことなのか。

いつも急き立てられるように

あれもこれもとやってきて

自分の感情に呑み込まれることはあっても

向き合うことはなかったかもしれない。

自分の人生を

生きてなかった、ってことなのかな。

でもこれからは

もう自分の気持ちだけを考えて

生きていっていいんだ。

家庭を回すため、

フツウに見られるための

「ねばならない」は

もう終わり。

今やっと、私、

光が見えてきたんだな。

校歌は青い鳥だった。

大切なことは

すでに高校で教わっていた。

鬱のタネは落ちている。

私がパートをしているお店は

ざっくりいうと

個人経営、同族経営のお店。

創業者夫婦が今は

会長、専務、になって

息子が今の社長。

娘(今の社長の妹)が経理。

その経理をやってる娘さんの

お子さんが今年、中学受験だった。

今のところ滑り止めしか…と

おっしゃっていたけれど、

そこだって、ここいらでは

第1希望でもおかしくない

私立大の附属中学校だ。

小学生の受験生のその子は

「ただいまー！」と

毎日元気にお店に帰ってくる

ハツラツとしたかわいい子なのだ。

受験が終わった今日の放課後は

羽根が生えたように

遊びに行ったらしい。

「今まで遊ぶの我慢してたからね…」と

ママも感慨深そうだ。

なんかね。

その、頑張れる子どもと

子どもを応援してる親の姿が、

羨ましすぎて泣けてきたのだ。

夏休みもお店の上でママが

「宿題先にやりましょうね」

なんて言っていたのを

漏れ聞いたことがあった。

かたや、

中学3年にもなって

未だ言われた事を何ひとつ

できた試しがない我が娘。

言っても言っても反抗され

受け入れてもらえなかった日々よ。

そういう脳だから仕方ない、と

わかってるし、

言っても愚痴になるだけだけど。

バカみたいな夫や娘や、

はたまた

こだわりの強すぎる

私の実家の両親や弟のことまで

思い出したりして。

私だって、

そんなに威張れる人間じゃないけど

こういう環境で育ったり、

こういう環境で暮らして、

一人で心をすり減らしてると思ったら

ものすごい貧乏くじを引いた気がして

ため息が出た。

ああ、悲しいなぁ。

最近、またいいおまじないができたから、

今、使う。

「強気っ！」と言ってみる。

がっくりしてた気持ちが、

ほんの少し、シャキッとする。(気がする)

自責を回避して他責に変えつつ、

自分を奮い立たせるおまじないだ。

くそぅ、あいつ！

どうせやらないし！

強気っ！

ふんっと腹筋あたりに力を入れて

強気っ！

さて、夕ごはん、作るか。

ふんっ！

強気っ！