今まで飲んだ中で、ダントツだったのがある。３年ほど前シカゴのピザ屋でピザをかじりながら飲んだ「Goose Island Harvest Ale」。別に気取っているわけではなく、すごく良かった。食事を終えてから、だからもう一杯飲んだ。これはシカゴの地ビールで、地元の人にも人気があって、ピザにももちろんベスト・マリアージュ。と、ガイドブックに書いてあった。ぼくは、ただの旅行者で１人でそこを訪れていた。

　いくつか種類があるらしく、店員が「ライトなのがいいだろう、ぼくちゃん」と言ったから、「いや、ダークなのをください」と答えてやった。すると店員が口笛を吹き、メニューをくるくると回しながら去っていった、かどうかは覚えていないが、出てきたビールは、目が覚めるぐらいすごかった。ぼくはビールが好きだったけれど、ファンになったのはこの時からだ。シカゴを発つ前、入ったレストランはクリスマス前のカップルや家族たちで賑わい、ぼくは１人で神戸牛ハンバーガーを食べていた。いささか早く帰りたかったけれど、メニューの隅でこいつを見つけて注文したぐらいである。

　米国では、ボストンの「Samuel Adams」、サンフランシスコの「Anchor Steam」、シアトルの「Long Hammer」、ハワイの「Kona」をはじめ、おいしいビールをたくさん試したけれど、やっぱり「Goose Island」は素敵だった。オバマ大統領も飲んでいるのかしら。日本で飲めるお店を見たことがない、というのが残念なような、でも実はどこか優越感みたいな１杯だった。