better-todayのブログ

「早ければ1ヶ月」

Mon, 03 Aug 2026 13:34:00 +0900

翌日の朝、父の診察が始まりました。

総合病院でも症状について説明を受けていましたが、がんセンターの先生の話は、それよりもずっと厳しいものでした。

先生は静かに話し始めました。

「80代のお父さまの体に、抗がん剤治療はかなり負担が大きくなります

今は歩くこともできる。

食事もできる。

会話も普通にできる。

見た目には、健康な人と変わらない毎日を送っています。

でも、癌という病気は違います。

症状は、ある日突然、大きく変わることがあります。

だからこそ、今のうちにやり残したことがないように、ご家族で過ごす時間を大切にしてください。

そして、これから先の準備も考えておいてください。」

先生の言葉を、一つひとつ受け止めながら聞いていました。

その頃、母は別棟でPET検査を受けていました。

父への説明が終わり、父が席を外したあと、先生が少しだけ私と二人で話す時間を作ってくださいました。

私が先生にお願いして、少しだけ時間をいただいたのです。

どうしても、確認しなければならないことがありました。

そこで告げられたのは、余命のことでした。

「早ければ1ヶ月。長くても3ヶ月ほどでしょう。」

その言葉を聞いた瞬間、頭の中が真っ白になりました。

「早ければ1ヶ月。」

その現実を、すぐには受け止めることができませんでした。

気が付くと、涙が溢れていました。

父に伝えるべきなのか。

余命１年と告げられたとき、母はそれでも「きっと３年は大丈夫だろう」「いや、もっと生きられるはずだ」と、どこかで希望を手放していませんでした。

その母に、この現実をどう伝えればいいのか。

答えは見つからないまま、私は一人、その言葉の重さを抱えていました。

がんセンターへ

Mon, 03 Aug 2026 08:32:07 +0900

がんセンターへの紹介状をもらった母。

診察の日程も決まり、いよいよ専門の病院での詳しい検査と治療方針を決めることになりました。

ちょうどその頃、父も総合病院で今後の治療について診てもらっていました。

「父もがんセンターで診てもらえないだろうか。」

そう思い、担当の先生に紹介状を書いていただけるかお願いしてみました。

すると先生は快く引き受けてくださり、父もがんセンターを受診できることになりました。

翌週、私と妹は父と母を連れてがんセンターへ向かいました。

母は事前に予約が入っていたため、そのまま受付を済ませて診察へ。

一方、父は「当日の受付になります」と案内されていたので、診てもらえない可能性も覚悟していました。

案の定、その日の外来は予約でいっぱい。

父の診察は翌日の朝一番で予約を取ることになりました。

この日は母だけが診察を受けることに。

診察が始まると、検査、検査、また検査。

朝から夕方まで、本当に慌ただしい一日でした。

何時に病院を出たのかも思い出せないほど、時間に追われながら一日が終わって行きました。

この日は、私も妹も仕事を休み、2人で両親に付き添いました。

けれど翌日は、父の診察と母の残りの検査。

妹は仕事を休むことができず、付き添えるのは私一人でした。

父と母、二人を連れて、翌朝もう一度がんセンターへ向かうことになったのです。

母も

Mon, 03 Aug 2026 06:57:55 +0900

旅行から帰ってきた翌日、母はかかりつけの病院を受診しました。

先生に症状を話すと、すぐに大腸の内視鏡を予約してくださいました。

そして、「少し緊急性がありそうだから」と、翌日に検査を受けることになりました。

翌日…。

内視鏡検査が終わったその日、母から電話がかかってきました。

「病院から電話があって、すぐに来てくださいって言われたの。」

そして先生から、

「大腸癌で間違いないと思います。」

そう説明を受けたと言いました。

電話口の母は、

「どうしたらいい？」

と、不安そうな声でした。

私は少し考えて、すぐにこう伝えました。

「紹介状を書いてもらって、がんセンターへ行こう。」

なぜそう思ったのか、自分でもはっきりした理由は分かりません。

ただ、その時の私は、市内の総合病院ではなく、がんを専門に診ている病院で診てもらった方がいいような気がしたのです。

今振り返ると、あの時の、自分の直感を信じてよかったと思っています。

小さな違和感

Sun, 02 Aug 2026 18:28:03 +0900

旅行から帰ってきた母から電話がありました。

「すごく楽しかったよ。」

旅行中の話や、美味しかったご飯の話、私たちに買ってきたお土産の話。

いつもの母らしく、楽しそうに話していました。

「お土産もあるから取りに来てね。」

その声を聞いて、少し安心したのを覚えています。

でも、その会話の中で母がふと話したことがありました。

「実は旅行中、ずっと下痢をしていたの。」

そして、

「血便も出ていた。」

と。

ただ、母は以前から痔の症状があったため、

「たぶん痔だと思う。」

そう話していました。

私もその時は、そうなのかなと思いました。

でも、なぜか心のどこかに少し引っかかるものがありました。

父の病気が分かったばかりだったからなのか。

それとも、母の言葉の中に何か違和感を感じたからなのか。

その時の小さな違和感が、後に大きな意味を持つことになるとは、まだ知りませんでした。

少しずつ始めた準備

Sun, 02 Aug 2026 10:11:15 +0900

父の病気を知ってから、悲しんでいるだけでは何も変わらないことに気づきました。

これから父が過ごしていく時間を、家族としてどう支えていくのか。

少しずつ、準備を始めることになりました。

まず考えたのは、介護認定のことでした。

まだその時は、父も普段通りに過ごしていて、介護という言葉が身近に感じられたわけではありません。

でも、これから先に何が起こるか分からない。

できる準備はしておこうと思いました。

そして、少し気が早いようにも感じましたが、お寺のことも相談しました。

実は、私の息子の友人がお寺の家の子だったご縁で、相談できる方がいました。

まさかこんな形で、そのご縁に助けられることになるとは思っていませんでした。

そんな中、母は以前から予定していた友人との一泊旅行を控えていました。

父の病気が分かったことで、母は「こんな時だから旅行はやめる」と言っていました。

でも、私たちは「私たちがいるから、行ってきたらいいよ」と背中を押し、予定通り出かけることになりました。その間、私と妹は父の様子を見るために、交代しながら実家へ行きました。

その時は、ただ予定していた旅行に行っただけでした。

でも、後になって振り返ると、この旅行が母自身の病気がわかるきっかけになるとは、この時の私たちは知る由もありませんでした。

まだ、大きな変化があったわけではありません。

いつも通りの父。

いつも通りの家。

でも私たちの中では、少しずつ「これから」に向けて動き始めていました。

家族のこと

Sun, 02 Aug 2026 09:22:25 +0900

ここで、私たち家族のことを少しお話しします。

父は東京生まれ、東京育ち。

６人兄弟の３番目で、生粋の江戸っ子です。

気は短いけれど、人当たりがよく、おしゃべりが大好き。

初対面の人ともすぐに打ち解けられる、そんな人でした。

母は７人兄弟の末っ子。

とにかく自分の気持ちに正直で、家族の中でも末っ子気質。

おしゃべりが大好きで、いつも周りをにぎやかにしてくれる存在です。

父が仕事で愛知県へ転勤してきたことがきっかけで二人は出会い、そのまま結婚しました。

よく口げんかはするものの、いつも一緒。

なんだかんだ言いながら支え合ってきた、とても仲のいい夫婦です。

私と妹はそれぞれ結婚し、実家から車で15分ほどの場所に住んでいます。

お互いに二人ずつ子どもがいて、仕事をしながら子育てをしてきました。

子どもたちも、上の子は社会人、下の子は大学生と年齢もほとんど同じ。

だからこそ、家族みんなで集まる機会も多く、それが私たち家族にとって当たり前の日常でした。

帰り道

Sun, 02 Aug 2026 09:19:27 +0900

病院を出てから家に帰るまで、何を話したのかほとんど覚えていません。

ただ、両親を家まで送り届けたあと、妹と2人になった途端、張りつめていた気持ちがあふれ、車の中で2人で泣いたことだけは今でも覚えています。

悲しくて、悔しくて、どうしたらいいのか分からない。

でも、立ち止まっている時間はありませんでした。

それからは、やらなくてはいけないことが次から次へと押し寄せてきました。

父に残された時間をどう過ごすのか。

どんな治療を選ぶのか。

誰に伝えるのか。

何を優先すればいいのか。

悲しむ暇もないほど、現実は待ってくれませんでした。

先生の話

Sat, 01 Aug 2026 20:33:23 +0900

診察室では、父・母・私・妹に治療についての説明がありました。

抗がん剤という治療の選択肢はあること。

ただ、80代の父にとっては体への負担が大きく、とてもつらい治療になること。

とくに、膀胱癌の抗がん剤治療はキツく

若い人でもかなりつらい治療になると

先生は穏やかな口調で話してくださいました。

その後、父と母には診察室の外で待っていてもらい、私と妹でもう少し詳しく話を聞くことになりました。

先生は静かに話しはじめました。

「実際には、歳を越すのは難しいでしょう。」その言葉に時間が止まったような感覚になりました。

癌は膀胱だけでなく、すでに肝臓とリンパ節へ転移していました。

とくに肝臓には、癌細胞が広く広がっていて、今の医療ではできる治療はありませんでした。

先生は最後に

「したいことをさせてあげてください。会いたい人に会わせてあげてください。」

その言葉を聞いた時、私たち家族に残された時間は思っていたよりずっと短いのだと、ようやく現実として受け止めはじめました。

病院へ

Sat, 01 Aug 2026 19:06:45 +0900

母から聞いた説明だけでは、正直よく分かりませんでした。

「手術はできない。」

「余命は、一年。」

言葉の意味はわかっても、どうしてそういう結論になったのか、これから何ができるのかが頭の中でつながりませんでした。

私の中には、聞きたいことがたくさんありました。

ほかに治療法はないのか。

抗がん剤は使えるのか。

父はこれからどんな経過をたどるのか。

家族として何を準備しておけばいいのか。

そこで、私も先生から直接話を伺うことになりました。

私も妹も仕事の調整をして、その日を迎えました。

その日、先生から聞いた話は、これから父と向き合っていくために、家族として知っておかなければいけない現実でした。

検査結果

Sat, 01 Aug 2026 11:26:50 +0900

数日後…。

検査結果を聞くため、父と母で病院へ。

母からの電話は、私たちが想像していた結果ではありませんでした。

癌は思っていた以上に進行していて、手術で取り除くことはできない状態でした。

そして、先生から告げられたのは、「余命は一年ほど」という厳しい現実でした。

母は、「お父さん、耳が遠くて補聴器をつけているでしょう。先生の話が全部は聞こえてなかったと思う」

父は、その場でどこまで先生の言葉を理解していたのか分かりません。

でも、母は父に余命を改めて伝えることはしませんでした。

あの日、電話越しに母の話を聞きながら、私は言葉を失いました。

手術をすれば大丈夫だと思っていた希望は、一瞬にして崩れ去りました。