今日もまた用意された朝食を食べる。

当然になりつつあるが、ありがたいことである。

父が今日も峠を越えて祖母の家に行くと言うので、その近くの駅まで送ってもらえることになった。

実家から関西に行くよりも移動時間を2時間ほど短縮できるので、大変楽である。

葬儀から少し時間が経ちようやく葬儀以外の話をできそうだったので、峠を越えながら関西での家庭教師の近況報告をした。

養護教諭を長年務め、子供の学習の困難に付き合い続けてきた父には家庭教師の関係で電話で何度か相談していたので、近況報告ができたのはよかった。

その話の後は再び祖母の葬儀の話。自衛隊の幹部で冷徹な印象があった父の兄にあたる伯父が、葬儀の期間、祖母の天理教関係の人たちへ非常に配慮をしていたことに父は感心していた。

普段は良くないところを見ている親族同士が、共通のルーツの死に際して図らずも心を砕く共通点の多さを自覚するのは、不思議である。

駅に近づいて、改めて一昨日僕がいとこの子どもたちと遊んでいたことが心に残ると父が言い、駅で自分を降ろす際、ご苦労賃だと言って交通費とほぼ同額にあたる１万円を渡してくれた。

ありがたくいただいたが、自分の行動がよっぽど父の心に響いたのかもしれないと思い、嬉しくなった。

電車に乗ってからはひたすら「カラマーゾフの兄弟」を読み進め、目論見通り1巻の最後まで読み切ることができた。なかなかの充実感であった。

途中名古屋駅できしめんを食べようかと思ったが、ちょうど良い新幹線がきたためそのまま乗り、一気に自宅まで帰った。

自宅の最寄駅から道を歩きながら、関西の気温の高さを感じた。

15時頃に自宅到着。あまり時間の余裕もなく、すぐに準備をして職場へ向かった。

普段東北で看護学校に通う友人が短期間のバイトを兼ねて入っているので、近況など話しながらゆっくりと過ごした。

久しぶりに会う入居者のオバマさんも、待ち構えていたかのように話しかけまくってきた。

正直疲れているので、夕飯が蕎麦をゆでるだけで、あとは買ったおせちをわけるだけで済ませた。

紅白歌合戦と行く年来る年をメンバーと観ながら新年を迎えた。

もう2018年である。

今日もリビングで、並べられた朝ごはんを食べた。

父は今日も葬儀関係の所用で一日出かけるらしい。

父が出かける準備をしている間、昨晩布団に入ってから少し気になった点があったので、エクセルの会計表を再チェックした。案の定計算式が間違っている箇所が見つかり、修正をした。

父に報告すると、実は会計表と現実の辻褄があっていなかったそうで、これで一件落着したそうだ。

父を見送った後、母と妹が母方の親戚と老人ホームにいる母方の祖父に挨拶にいくと言うので、「行ってらっしゃい」と同行しない宣言をした。

今回の父方の祖母の死で、存命の祖父母は母方の祖母ひとりになった。

母方の祖母はエネルギッシュで勝気な人だったが、夫である祖父の死をきっかけに歯車が狂ったようにメンタルのバランスを欠き始め、次第に家族を困らせる言動をするようになった。父方の祖母とは正反対に自分の老いを受け入れらないようで、年齢相応の不調であっても、病気に決まっているから病院に連れていけと騒ぎ立てたり、救急車を呼ぼうとしたりして、ついには母が同居に耐えきれずに老人ホームに入ってもらい現在に至っている。最近ではすっかり元気がなくなってしまい、ワガママは言うものの、体の不調すらも訴えなくなってきたらしい。

自分は母方の祖母のワガママを目の前にすると怒りを覚えてしまうことが多いので、申し訳ないが面会はしばらく避けることにしている。

まだ身体的に深刻な不調が全くないそうなので、少しほとぼりが冷めてから会いに行こうと思っている。

母方の親戚も実家から近く、また会う機会もあるだろう。

予想通り疲れがあるので、布団で横になった。

しばらく記憶がなくなったが、ダラダラ寝ていると母親に急に起こされた。

既に午後3時を回っている。

仕事だったら間に合う時間だな、などと思いつつリビングでボーッとする。

少しして眠気が減ってきたところで、犬の散歩を頼まれた。

ちょうどいいので、スマホを持って出かけた。

家庭教師の教え子に時々地元の話をするのだが、都会育ちのその教え子は田舎暮らしに憧れがあるらしい。

なので今回はどこかで犬の散歩でもしながら実家周りの田舎らしい風景を写真に撮って、関西に戻ってから見せてあげようと思っていた。

祖母の家近くでもいくつか田園風景や山の写真を撮ったが、自分のホームタウンではないので、実家付近の写真もしっかり撮って帰ることにした。

何となく、6年間通った小学校の通学路を小学校に向かって行った。田んぼの中を歩いて通学するのが憧れとのことなので、そういう雰囲気の写真を何枚も撮った。

久しぶりに見る小学校の校舎は、自分のイメージの中の校舎より遥かに小さく、ミニチュアのように思えた。

当時の自分が小さかったために、大きく感じていたのだろう。

学校の敷地を一周して、竹やぶの跡や裏の斜面や、そこから見える田畑の写真を撮った。柵などがなくいくらでも敷地内を歩き回れるのも、田舎の学校ならではだろう。

母校の中学のジャージを着た男女が、6年生の校舎の前で楽しくお喋りしていた。

お互いに気があるような素振りで、どんな関係かは知らないが、ともかくこの寒い冬の夕方によく外で立ち話をする気になるものだ。若さというやつであろう。

暗くなりかけているので、そこからまっすぐ家に帰った。

家で小学校まで行ったと言うと、いつもの散歩よりも長距離になったらしく「良かったね」と犬が声をかけられていた。

夕食後、父に頼まれてエクセルの会計表を更に修正した。

しばらくして、妹が東北へ帰るので、母の車に乗り最寄の新幹線駅まで送った。

妹を見送った帰りに、母が買い物をすると言うので遠回りをすることになった。

父は夜、すぐにこたつで眠り込んでしまうので、会計表の相談ができなくなるのが心配だったが途中で降りるとも言い出せず同行した。

母が、買い物をした店に導入されたセルフレジがどうしても苦手だと、仕切りにぼやいていた。セルフのガソリンスタンドも嫌だとのことだが、話を聞く限りどちらかと言うと決められた手続きに対する恐怖感や拒否感であるように感じた。

前から思っていたことだが、セルフレジは自閉傾向や発達障害の傾向のある人の中にとってパニックや混乱を起こしやすく、ストレスのかかりやすいシステムだ。

対人レジのように、システムがあっても人が仲介して手続きの幅を担保してくれる、別経路でも手続き完了の見なしをしてくれることで、一般の多数の人が助けられてきたはずだ。それがセルフレジ的な装置によって手続きの幅は極端に制限され、別経路による見なし完了もなくなる。それはその分人の仲介によって助けられていた人にとってハードルが課されることになる。もし機械によるセルフレジ的装置が徹底されて行くと、恐らく適応できない人がより多く発生するようになり、生活に困難を生じるだろう。端的に言えば、障害者が増えるのである。

これは未だ機会化が比較的手放しで良しとされる現代文明の盲点だど、自分自身は考えている。

対人レジを選んで買い物した母と帰宅し、起きていた父と相談してエクセルの追加修正をした。

その後、こたつに入りながら、母としばらく雑談をした。

関西での生活の話、彼女とのことなどは特に問題もなくできた。

非常勤講師として働く母は今の児童たちには否定的な面で驚くことが多いと言っていたが、正直規範の時間変化を止めれば規範に逸れることが増える、と言う範囲の話で回収できてしまうように思えた。また、民法のテレビ番組を娯楽ではなく良質な教養媒体だと思っている点は承服しかねた。他にもいくつかこちらの驚くことは多かったが、分かりあえるようなことではないで、議論は切り上げた。

明日はそれなりに早く出発するのに、時計が2時を回ってしまったので、今回の帰省の会話はここまでである。

部屋に引き上げ、布団に入るとすぐに意識がなくなった。

一人暮らしをして来たので、食卓につくだけでご飯が食べれる状態となるのは楽である。

8時過ぎに出発。山岳地帯を超えるべく、1時間ほど母の車で移動。

車中、孫たちが熱心に集まろうとすることに感慨を覚えつつ不思議がるので、それは祖母がアル中の祖父のことですごく苦労をしていると親たちに聞かされながらも、いつも笑顔で受け入れてくれる祖母の姿を強烈に覚えているからだ、と話をした。

祖母の長く暮らした家に到着。

茶の間に入ると、泊まっていた父方の親族が準備する中で、先に出発した父が見たことのない小さな女の子と遊んであげていて、少し驚いた。小さな女の子は関東に住むいとこの子どもだった。

昨日の通夜後の食事の際、、酔って政治談義に花を咲かす元自衛隊幹部の叔父と客たちの会話に付き合っていた。今日も葬儀業者とのやりとりを一手に引き受け段取りしているので、各種調整や連絡にてんてこ舞いのはずである。それにも関わらず小さい子の相手までしてあげているとは、全年齢対応とでもいうべき父らしい光景ではあった。ただし断れない性格ゆえの状況でもありそうなので、疲れが心配になった。

しばらくして、子供の頃一番よく遊んでくれた父のすぐ上の叔母の家のいとこ兄弟が子供達を連れて次々と到着した。

いとこたちは３兄弟だったが、それぞれ結婚して子供がうまれ、人世代繰り下がった、合計８人の仲の良いいとこたちになっていると、昨日聞いていた。

祖母の家がひ孫たちの声で賑やかになった。この家でかつて自分も含めた祖母の孫たちが、同じように賑やかに過ごしていたことを思い出す光景だった。

世代をつないで繰り返されていく親族の交わりである。

昨日来てくれたいとこ曰く、通夜に一緒に連れて来ていた息子くんは昨日の集いがとても良かったようで、僕とも友達になった、と言ってくれていたようだ。

嬉しいことである。

向かいに座って、息子くんにとってのお父さんと近況を話したり思い出を話していただけなのに「友達になった」と言ってくれるのは、きっとお父さんであるいとこが僕のことをよく言ってくれていたのであろう。

他のいとこの子どもたち、特に女の子とたちとはどう接していいか分からず距離をとってしまったが、その息子くんとは「あれ、昨日見た人がいるぞー」などと少しじゃれることができた。

10時になり、出棺前の祖母との最後のお別れの時間になった。

棺を開けて花を添えつつ、触れて声をかけることが許されたので、順番に挨拶をした。

最後の5年間ほど一番熱心に関わっていた2番目の叔母は、何度も額を触りながら、ありがとうと何度も声をかけていた。笑顔だった。

自分の番になり、今日は昨日よりもしっかりと声を掛け、顔に触らせてもらった。

祖母の顔は冷たかった。しかし、既にこの世に多くのすばらしいものをもたらし、全うした姿であることを思い、胸が熱くなった。

妹といとこたちは、静かに涙を拭いていた。

いとこの子供たちはあまりピンと来ていないようだが、彼女たちの親たちと同じように、挨拶をしていた。昨日祖母に触りたがらなかったいとこの息子くんが、今日は彼のいとこ達と一緒に祖母に触り、挨拶していたのが印象的だった。

最後にみんなで棺に寄って思い出の品を入れた。いとこの子供たちがやって来て、棺の中に入っている紙のお家は、自分たちで色付けして組み立てたを入れたものだ、と語ってくれた。じーじ（伯母の夫）が髪を買ってくれた。百円ショップで買ってくれたと熱っぽく語ってくれて、みんなが笑った。

来れなかったいとこ達も含め、みな元をただせばこの祖母から生まれて来たのである。そうして子ども中心において、みんなで見守りながらにぎやかに過ごすのが、祖母のいたこの家の、いつもの姿である。

出棺をすませ、近所の人たちに見送られながらバスで火葬場に向かった。

バスの中もいとこの子どもたちがひたすら楽しく喋り、和やかな雰囲気だった。

山の中にある火葬場に着き、祖父の時と同じように20分ほどかけてお焼香を何度かあげ、炉へと見送った。骨になる前の、正真正銘のお別れであるにも関わらず、意外と気持ちが着いていかないものである。あっという間のお別れであった。

しばしの休憩。畳の休憩室で叔母たちが用意してくれたおにぎりと唐揚げを食べながら、昨日ゆっくり話せなかったいとこ達と少し話し、子ども達と接した。

子どもたちの中で一番幼いのは1歳になる子。妹の小さい頃を思い出させるような風貌で、わずかな時間に、みかんをいじりながら皮を剥くことを覚え、夢中になっていた。

もう少し大きな子どもたちがロビーに出たので、自分も出て鬼ごっこのような追っかけあいの遊びをけしかけた。子どもたちもあっという間に盛り上がってしまい、楽しく遊んだがスタッフに2回も注意されてしまった。

実はどうしても、僕は今回彼らと遊んであげたかった。父の実家では、かつて姉である叔母たちが子ども時代の父と遊び、その父が学生時代には叔母たちに生まれた子どもたちと遊び、その子どもたちが、あとから生まれたいとこの僕と遊んでくれた。そしてそこにはいつもそれを喜んで見守る祖母の姿があった。いつも一番小さな子どもたちが中心に置かれ、周りの青少年や大人たちに大切にされて来たのだ。だからいとこの子どもたちが楽しいように一緒に遊ぶことが、僕にとってはみんなが祖母から生まれてきたことを表すことだった。

しばらくして火葬が終わり、骨となった祖母と対面した。

あっけなく感じるほど細い骨を皆で壺に移した。

いとこの子どもたちは少し戸惑いながらも「これ、オーババの骨？」などと言いつつ一緒に移していた。

骨を収め、火葬場から葬儀場へと移動した。

正直疲れていたが、また後方から聞こえてくる子どもたちの声を楽しみながら、バスに揺られた。

葬儀場では休憩部屋があったのでコーヒーを入れたが、冷める前に受付の準備に呼ばれ、仕方なくコーヒーを残し受付に入った。

妹と二人、祖父の時と同じである。

父と葬儀場のスタッフの人のアドバイスを受けながら、何とか受付は終わった。

葬儀はお経を坊さんがいきなり読み違え少々萎えたが、まぁこんなもんか、とも思いつつ、1時間ほどかけて終了した。

祖母は天理教徒であったので、本当は天理式でしてあげたい気もした。しかしすぐに、祖母はそういうことを喜んで周りの人のために我慢する人だったと思った。むしろそこに祖母の信仰を思った。

葬儀後、広間でささやかに宴会をした。いとこの息子くんの席に座って、何となく一緒に過ごした。妹が隣に来ていたが、妹の向こうにはもう一人のいとこの子どもがいて、妹が楽しく話しかけていた。

帰りのバス。関東から来た伯父の家のいとこたちはここでお別れになったが、朝父と遊んでいた、いとこの家の女の子が今日初めてあったはとこ達との別れが惜しいのか、泣きじゃくっていた。きっと彼女にとって楽しい一日だったと思う。

帰りのバスは、残りのいとこの子どもたちに散々いじくられ、その取りを同乗した親族に笑って見守られながらの道のりとなった。

祖母のいない祖母の暮らした家で父の用事が終わるのを待ってから、父の車に乗って夜の峠を越えて帰宅した。

父は、祖母が喜ぶような、そして田舎らしい葬儀だった、と噛みしめるように言っていた。父は僕がいとこの子どもたちと遊んでいたことも喜んでいたようだった。

家に帰ってから、父に頼まれて会計のエクセルデータを整理をした。

覚えていなかったが4年前の祖父の葬儀の時に自分が作ったものがベースだった。

4年前の自分のセンスのなさを知らされ、今はだいぶましになったなと思った。

だいぶ疲れている。

お風呂にも入らず、横になった。

妹が仙台から実家に移動する途中経過を連絡してきている。

眠さでしんどいので返信せず再度寝る。

9時過ぎから継続的に目が開き、10時にゆっくり起き上がった。

シャワーを浴びて着替え、帰省の準備をした。

今回は祖母の葬儀で終わってしまうので、礼服に合わせる下着類とYシャツ、ベルト、袱紗（ふくさ）以外はほぼ日常の日帰りの支度である。

「銃・病原菌・鉄」の下巻とカラマーゾフの兄弟の５巻中3巻をカバンに忍ばせた。

一日一冊という計算だが、実際はこんなに読めたためしはない。今回も無理なのはわかっているが、一応万が一死ぬほど捗った場合の最大量予想である。

眠い頭を引きずりながら、出発。家の最寄駅から、朝眠気の中調べたちょうどいい電車の一本前に乗ったが、途中JRへの乗り換えで切符を買うのに時間がかかり、余裕が解消されてしまった。

長旅で各乗り換えの余裕もないが、何十回も乗り換えた道筋、「銃・病原菌・鉄」をひたすら進めながら、体に染み付いた乗車時間を活かして常にスムーズに乗り換え準備もこなし、最高に効率の良い旅となった。関西からアルプスの麓の盆地まで4時間。「銃・病原菌・鉄」の下巻はエピローグまで入った。

祖母の暮らした家の最寄り駅まで、仙台から来た妹を乗せた母の車に来てもらい、思い出のある家へ。すでに多くの親族が来ていて、くるくると動いていた。

お棺の中の祖母に挨拶。直前に挨拶した妹は静かに涙を流していたが、自分は心に沸き立つものをそのまま湧き立たせる気になれず、抑えながら短時間の面会で立ってしまった。

何となく手伝いながらお通夜の時間になり、既にいた親族たちとギリギリ間に合ったいとことその子供と一緒に臨んだ。

祖母はアル中で偏屈な祖父との生活に苦労しながらも、５人の子供を育てた人だった。はっきり言って異常な祖父にひたすら理不尽な仕打ちを受け続け、その辛さは想像を絶するものであったと事あるごとに父をはじめ親族達から聞かされてきたが、祖母は全く悪い言葉を口にせず、いつも笑顔で感謝の言葉を述べる人であった。天理教の信仰に強く立っていたようだ。

そういう祖母を親族全員が大切に思い慕っていたので、どんなにか人が来るかと思っていたが、実際にはこぢんまりとした集まりとなった。それでも遠くて事情を抱え急に来れなかった従兄弟たちもそれぞれ切に期待と願い、何とか方法や段取りができないか、最後まで考えていたということを聞いた。

通夜後の食事は、我が親族らしい和気あいあいとしたものになり、懐かしい話と近況報告などであっという間に時間がたった。

10時頃お開きとなり、遠くから来た親族はそのまま泊まり、我が家を含め県内の親族は帰途についた。

父の車で一時間ほど話しながら帰った。父は葬儀関係のマネジメントを一手に担っているので忙しそうだった。

11時頃帰宅するも、別の車で帰宅していた母と妹がお風呂に寄っていたので、一応待つことにした。

父は茶の間のコタツで寝てしまったので（20年来、毎晩こうである）やることもなく、「銃・病原菌・鉄」下巻を読み終え、「カラマーゾフの兄弟」に入った。

妹と母が帰って来たのは日を超えてからだったが、帰郷時のよくある会話葬儀日程の確認なども含め少し喋ってから、布団に入った。

それだけで予感がしたが、父方の祖母が先ほど息を引き取ったという。

重大なことであるが、それにさえ反応できない疲労感と眠気。

父と兄弟たちが葬儀関係の段取りをしているらしいので、続報を待ちがてらさらに睡眠。

10時頃、通夜と葬儀の日程連絡が来る。

もともと帰省する予定だった日がお通夜になったので、移動の予定は変更せずに済むことがわかった。

ようやく何となく覚醒し、ぼーっとする。

正直こんなに疲れているとは思わなかったが、休む時間が持てるのはまだよかった。

12時過ぎまでゴロゴロしてから、シャワーを浴びる。

洗濯を回したいが、対象物が籠の外にたくさん散らばっているので、掃除とセットにする必要がありそうだ。

コーヒーを飲むが、シリアルは食べる気にならず、また30分ほどボーッとした。

一応実家に電話。

父が出て、しばし喋った。「最後まで家族思いで、年末になくなってくれて助かった」と気丈に話す父の声を聞いて、なぜか悲しみが湧いてきた。

日程調整や服装という手続き的な連絡後、街の喫茶店の遅いモーニングに滑り込むべく出発。

予定通り14時終了の5分前に滑り込むことに成功した。

ボーッとする頭のままサンドイッチとサラダを食べ、昨日放置していた各種連絡をこなす。

やり始めれば10分もかからない連絡に対してなぜ心理的障壁を感じるのか、つくづく自分の内面というのは不思議なものである。

明後日に帰郷するが、明日までの時間を使って疲れを取って、掃除やら各種手続きをしておこう。

バイクを止めたホームセンターで前から切れていた生活消耗品を買い、その足で何店舗かまわり、冬用の靴下と養命酒を購入して帰宅。

洗濯物が溜まっている。帰省までに一通り精算したくなった。とりあえず一回洗濯機を回し、外出用の衣服が多いので部屋干しをした。

ぼーっとしてから、昨日行けなかった二郎系をリベンジすることにした。

買って来た養命酒をあおってから二日連続の寒空バイク移動である。

元々並ぶ店ではあるが、着いてみたら想像をはるかに超える行列で、仕方なく1時間近くなりそうだが並ぶことにした。なんとなく、この寒い中わざわざ二郎系の店に並ぶメンタリティは、西成の炊き出しに並ぶのとあんまり変わらない気がしてきた。

並んでる間に、「銃・病原菌・鉄」下巻を60ページほど読み進めた。

もちろん本人たちの自意識は違うのだろうが、こうして並ばざるをえない何かが自分と彼らを並ばせているように思った。

ラーメンは非常に美味しかった。近所の二郎系より断然良い。また来よう。

帰宅すると22時半を回っており、出発してから3時間以上経っていた。

きっと自分は時間を潰すというストレス解消をしているのだろう。

彼女と電話でだらだら2時間ほど話した。エンドレスでだらだら話せるのは関係にわだかまりがない時の傾向である。良い気分だった。

もう寝るよ、といったがなぜかネットサーフィンをしてしまい、5時半頃まで起きてしまった。

だいたいこういう時は内心何かに抵抗していることが多い。実は帰省自体には面倒だと感じている気もして来た。

日の上がる前に、と思い6時前には横になった。当時近くの6時は暗く、朝まで起きた感じがしないので気分的に都合がよかった。すぐに意識がなくなった。

今日はもうフイになるべき日になった。

なんだか急に多方面から連絡が来ている。母より、祖母が危篤とのメール。家庭教師先のお母さんから、娘が頑張る気になっているので私も頑張って支えますというライン。そのお姉さんより、虹が出たよ、というライン。

職場の同僚より、非常勤の友人のシフトについて連絡取次の依頼。数日前に送った友人への冗談メールの返信。別の友人からの冗談メール。

が眠すぎて返す気にならない。

シリアルとコーヒーで減った腹を慰める。

エネルギーが入っても頑張る気になれないので、横になりPCで「少女終末旅行」を観る。

また眠たくなったので自動で続く少女終末旅行をBGMに布団で横になる。

途中で、先日友人に紹介がてら一緒に観させてもらった回になっているのに気づいたが、なんとなく聞いているうちに眠ってしまった。

外が暗くなってから再起床。すでに21時。

想像以上に体が疲れているようだ。

22時頃までダラダラしてのち、一応起床。

夕飯を食べたいが、普段言っているようなところはもうラストオーダーの時間である。

久しぶりに隣の市の二郎系ラーメンを思い出し、行ってみることにした。

お気に入りのコーヒーチェーンの店が近くにあることもわかり、ハシゴも視野に入れて出発。

寒い中国道を飛ばすのは流石に応える。

冬の寒さが、夜の寂しさを増幅する。

30分ほどかけてラーメン屋の最寄駅に到着。

歩いて行くと、定休日であった（白目

諦めて帰途につく。

ネットで調べたところ「最終日曜と翌月曜が定休日」と書いてあり、ちょうど大晦日と元旦が休みだったのでそこになるだろうとたかをくくっていたが、間違いだった。

Webに電話番号が載っていたので電話すればよかったのだが、なんとなく忙しい店員が「なんだよ…」という顔で電話に出るとこを想像して、自責の念にかられそうなのでやめたのだが、その程度の心理的障壁を超えるよりも年末の夜中にバイクに乗って現地に行って確かめるというのは、いわゆるコミュ障の行動であると思った。

頭の中の言葉は多い自覚があるのだが、脳内の語彙とコミュ力は別なのだろう。

ラーメンを食べていないのにコーヒー屋による気にも慣れず、帰りにスーパーで買い物をして、家の近くのセブンでサンドイッチを買って帰宅。

こたつに入ってサンドイッチを食べたらなんだか安心感が出て来て、そのまま布団に入った。

ご飯を求めて隣町までバイクで出かけて、結局近所のセブンで調達する。

灯台下暗しというか、典型的な意味不明な行動であったが、意外と満足しているので、良しとしよう。

ほどなく記憶がなくなった。

体がしんどい。

ここ2日に用事を集中させているが、今日はしんどさの覚悟が必要そうである。

コーヒーとシリアルで朝食を済ませるも、全く目が覚めずさらに15分ほど仮眠。

今日さえ終われば休める！と自分に言い聞かせ、なんとか準備をして出発。

12時から家庭教師。

志望校が決まったので、最初の40分ほど英語の教科書を読み進めてから、残り1ヶ月半の勉強方法について一緒に考える。

本人にとって初めての受験。周りの大人にあーするのが良い、こーしなきゃ、と色々言われ混乱しているようだった。

単純化すると過去問が先か基礎固めが先か、という選択で悩んでいるようだったが、どちらを選んでももう片方との兼ね合いを自分で調節していくことになるのだから、実はどちらも同じことである。それをどちらかが良いようにいう大人は良くないのだ。

本人と一緒に話しながら、最後はまず基礎を固めるという方を選んでくれた。

以前に比べ、周りの意見を踏まえて自分がどうしたいか、考えるために何を知りたいかなど表明してくれるようになり、成長を感じた。嬉しいことである。

夏休みの税の作文コンテストでの入賞も果たしたと報告してくれた。

ぜひ自信にしてほしい。

2時に家庭教師を終え、彼女の通う教会でクリスマス礼拝に参加するため、バイクを駅において、電車移動。

途中、ターミナル駅でプレゼントのハンカチを買うために下車。

ネットで買うものも置いてあるデパートも調べてあったのですぐ買える気でいたのだが、いざ行くと最初のデパートで売り場が分からず、仕方なく近くの別のデパートに行くも調べていた名前と一文字違うデパートであることに途中で気づき、結局もとのデパートに戻り9階→8階→1階とたらい回しされ、購入に一時間もかかってしまった。

初めてのデパートな上に人も多すぎて、疲労困憊である。

クリスマスに疲れるというのも謎というか、本末転倒である。

そこからさらに電車移動をして15分あるいて教会についた時には最後の賛美歌を歌っている最中であった。痛恨である。

以前話を聞いていた彼女の友人を何人か紹介してもらったが、あまりの疲れに愛想すら振りまけず固まってしまった。

そのうちの一人と彼女と３人で、近くの喫茶店に移動して夕飯。

人類学の博士課程に所属する人だったので、最近読んだ人類学の本や大学院の話をすることができた。本の著者のことはよく知っているようで、その人は界隈でも評価の高い人であるらしい。

現役の研究者同士の目線でこういった話を聞けるのはありがたかった。

友人と別れ、彼女と場所を移してさらに会話。

最近会えておらず、すれ違いをお互い感じていた部分があったので、ゆっくりチューニングする時間となった。

帰りは凄い雨。 駅に置いたバイクの回収を一度は諦めて別線に乗るも、天気アプリをよく見るとすぐ止むことがわかったので引き返して回収へ。 これで明日は安心して引きこもれる。 面倒なことをしてしまえてよかった。

帰宅途中、無性に腹が減って天下一品へ。

正直、総本店に比べ質の低下を感じるのだが、天下一品のラーメンを食べるという象徴によって、総本店の近所に住んでいた時のことを今こうして思い出していることが重要である気がしてきた。

帰宅は0時半、そこからこのブログを書いたら１時を回った。

明日からはいよいよ暇な連休である。

よく寝て、しっかりぼーっとして、できれば本を読み進めよう。

そう思いつつもネットサーフィンが止まらず、朝5時過ぎに就寝した。

が、7時に目覚ましで起きる。

今日は隣の市の運動公園でマラソン大会に行くのだ。

10キロの部にエントリーしているものの、先週一週間の激しい体調不良から回復したばかりなので、今回は棄権を決意している。ただ彼女のハーフマラソンの部に参加するので、公園には行くことにしてあるのだ。

少しボーとしてから着替え。オイルヒーターをOFFにしていたせいで部屋が寒い。

外に出ると、さらに寒い。冬の7時半に外で動くのは今冬初である。

8時半すぎ、少し迷ったがすでに着替えを完了した彼女と公園内で合流。

昨日、結局何時まで起きたのか気になったが、後で聞くことにした。

一応受付でゼッケンと記念品をもらった。

9時半、ハーフマラソンの部スタート。私は彼女をスタート地点で見送り、コースに沿って受付まで歩き棄権申請をした。

担当者から爽やかに「お疲れ様でした！」と言われ、なぜか手続きの達成感を感じてしまった。そう。今日は交通費＋3,000円ほどを出して、汗拭きタオルを買いに来たのだ。

周回コースなので、少し待って一周してきた彼女に手を振り、感想までの間公園外の喫茶店で「銃・病原菌・鉄」を読み進める。今日から下巻に入る。

最近は一日100ページくらいづつ本を読みたいと思っているのだが、ちょうど1時間強で100ページほど読めた。ペースが掴めつつあり、なかなか嬉しい。

彼女がフィニッシュする予定時刻が近づきつつあるので公園内に戻り、ゴール地点から周回コースを逆に歩くとほどなく彼女がやってきた。

もうゴールだというので、最後の100メートルほどを横について走った。

実質初のハーフマラソンだったようだが、目標より速いタイムで完走できたらしい。大したものだ。

その後、彼女の更衣所前まで同行し、今度は運動公園の反対側にある回転寿司屋に行きたいというので、歩いて移動した。

ちょうど同じ公園内で天皇杯サッカーの準決勝と大学ラグビー選手権の準々決勝があり、歓声が公園内を駆け巡っていた。

寿司を食べてから、駅まで移動して駅前のコーヒー店で時間を潰し、家庭教師の子にあげるプレゼントを一緒に見繕ってくれるというので電車で商業施設の揃った駅まで移動し、一緒にプレゼントを考えてもらった。

女子中学生の機微は全くわからないので、大変助かった。

少し良いシャーペン、デザインの良い付箋、ミニオンのノートという家庭教師っぽいものを購入した。

その後商業施設内のお好み屋さんで夕飯を食べ、コーヒーを飲んで解散。

帰り際に、彼女が古傷の膝が痛むと気にしていたので、少し長く付き合わせてしまったと反省。

それにしても、明るく頑張り屋の彼女である。今日は彼女に感心した一日であった。

明日も会うのだが、明日はその前に彼女へのプレゼントを確実に用意しなければ。

家に買ってから、天皇杯のハイライト動画を見た。

早めに就寝しようと思っていたのだが、ついネットサーフィン。

見たかったテレビ番組がネットに上がっていなかったのがきっかけでかえってネット漬けになってしまった。

1時半頃に、虚しい気持ちになりながら布団に入った。

そのうち世話人室の扉の向こうから、なるちゃんの「起きるのか、はい（起きてもらわないと困る、というような意）」という声。

時計を見ると6時数分前。

まだ眠たいので毛布を持ってリビングへ降りる。

すでに自分の分のヨーグルトと刻んだキャベツの小皿が並んでいる。なるちゃんが出してくれたのである。

なるちゃんの目の前で、毛布にくるまって横になる。

なるちゃんに出勤時間を聞くと、7時ちょうどとのことで、それに間に合うようにご飯を食べ始める。

しきりに「コーヒー！（コップを出してきて）これな！」と迫る声に動かされるようにコーヒーを入れて飲む。

自閉症の人にとっては、いつも同じ時間、同じ場面で同じことが繰り返されるのが安心の元であるという。逆に、いつもと違うことが起こると、計り知れないストレスになるらしい。一言で言うと”こだわり”となる。

何がこだわりの対象になるのかは本人の任意（周りにとってはランダム）であり、変わったりもする。

彼は食器棚の皿の配置と順番にこだわりがあり、毎日何度も確認・修正をしている。

他の人が秩序を崩さないように食器拭きも全部自分でやっている（これ自体はとても助かっている。）

興味深いことだが、彼のこだわりが「食器棚の皿が整っている」だけではなく、朝”私がコーヒーをこのコップとスプーンで飲んで、洗って、食器棚の正しい場所にしまわれる”ことに拡張されている。

そのため、私の”今朝の意思”とは関わりなくコーヒー喫茶（しかもコップとスプーンを変えて計二杯）の確認がしつこく飛んでくるのである。

一応はっきり「今日は飲まないよ」と伝えると、分かってコップを下げてくれることが多いが、それも我慢を伴っているのかもしれない。勝手に別のコップを使おうものなら、彼は悲鳴をあげて興奮してしまうこともある。一言で言うと”パニック”である。

コーヒーの催促も、彼自身の世界を守るために必要なやりとりなのである。

そんなわけで今朝もコーヒーを飲んでなるちゃんの世界秩序の保持に協力しつつ彼を見送り、その後起きてきたオバマさんも送り出した。

８時半に社長に起きてもらい、眠そうだったがご飯を食べたところで、別の同僚にバトンタッチした。

雑務をして11半頃帰途についた。

晴れて年末休止である。

帰りに一昨日もお昼を食べた食堂に行こうと思っていたが、考え事をしている間に通り過ぎてしまった。戻るのも面倒なので、途中で探そうと思うも、結局どれも決め手に欠けるうちに帰宅してしまった。

今日の17時にバイトの家庭教師に行くことに決まったので、時間ももったいないし家でラーメンを作って食べることにした。

せっかく休みに入るのだから、昼寝して、ぼーっとしてから行こう。

15時まで昼寝。

起きても気分が優れない。

家庭教師に行きたくなくなってきた。この感情は初めてだった。もうやってあげられることはないから行かんくていいやろ、という気持ちが大きいが……多分疲れのせいである。

これ終わったら冬休みや冬休み、と割り切って準備し、出発。

いざ生徒宅に着くと、勉強部屋が模様替えがされており（なぜか月に１度位の頻度で模様替えされる）、本人が志望校を決めた、と明るく報告してくれた。

先週体調不良で休ませてもらったのだが、その間にお母さんと半ば喧嘩のように真剣に話し合ったのだそうだ。

今まで、いつも優柔不断で決めてくれない家庭だったので、青天の霹靂であった。

本人も取り組む意欲が増して、積極的になっている。きっとお母さんにしっかりと向き合ってもらえて嬉しかったのだろう。これは家庭教師にはできないことである。

というわけで行く前の心配は杞憂で、今日はとてもやりやすかった。

この一年、諦めの気持ちで行ったら事態が好転していたり、期待していったら大きく裏切られたりの繰り返しだが、まぁそういうものなのだろう。

残り1ヶ月半、走り切ってもらいたいものである。

帰りに王将で冬用ラーメンを食べて帰宅した。

一昨日まえにツイートした本の感想が、著者本人や一方的にフォローしている教授にリツイートされたりしていて、ちょっと嬉しい。

少し本を読みたかったのだが、疲れている。

結局YOUTUBEのお笑い動画を見て気分転換。

気分転換をしたら少しやる気がでたので、漫画日本の歴史17巻を読み進める。

彼女と連絡が取れたので、話す。明日のマラソン大会の集合時間を決めた。眠いがやることがあるので夜更かしすると言っているので心配である。

ただ自分も人のことは言えないので、休むと言って電話を切り17巻を読み終えてから布団に入った。

昨日割とスムーズに眠れたので、疲れはあまり溜まっていない。

喉が痛い。

ゆっくり起きて、朝食。太陽光を求め散歩。

10時になる。

16時に仕事なので、残りの時間をどう使うか。

とりあえず英語の日課をこなす。

日本の歴史17巻の前半を読む。

予測通り正午を少し回り、腹も減ったので、近くの大学生協で昼食を求めることにする。

が、大量の学生の列でとてもじゃないが待ちきれない。完全に時間を間違えた。

駅へ続く飲食店も、いつも行くようなところは大抵行列で待ち時間が読めない。

待つ気が毛頭ないので困るが、ふと誰も入っていないお店がある。

「知るカフェ」というものらしいだが、正門の前にありながら客がいないのは不気味である。

少し迷ったが、とりあえずすぐ食べたいし、何より安いので入店。

２階を案内されたが、誰もおらず、がらんどうとしていて、そもそも明かりが消えていて、店員が僕のために点けてくれるという始末。

唯一のメニューを頼んで本を読みながら食べる。

食事は悪くない。やや無機質な内装とメニューの少なさが人を遠ざけているのだろうか。近畿大生が禁忌するカフェ、というオヤジギャグが脳内で生成され、ちょっとテンションがあがる。

食後のコーヒーを入れて550円。これ自体はとてもよい。自分の後に女子大生グループが2組ほど入ってきた。

「銃・病原菌・鉄（ジャレド・ダイアモンド）」を読み進めるが、有史以前の植物栽培の話が終わり牧畜に入っても少々退屈である。詳しい記述ゆえだろう。

読書には手もとが暗いのと音楽が邪魔で、上巻の50Pほどを残して退散。

大学構内の一般公開されている図書館に席を求める。本を読むためにさまよい歩くのはくだらなく思えるが、仕方ない。

空席があったので座る。こちらは強い明かりがテーブルに指しているので読みやすい。

「銃・病原菌・鉄」上巻を一気に最後まで読み終える。

上巻の最後に、ヨーロッパが新大陸の先住民に勝てた大きな要因がヨーロッパから伝播した強い病原菌の作用であり、強い病原菌の成立背景にユーラシア大陸での食糧生産、牧畜の発達があり、それはユーラシア大陸の植生、地形条件が作用したものであると括られており。全てが繋がった。

退屈な記述を我慢して追ってきてよかった。

陽気な気分で図書館を出て帰宅。

仕事への準備をする。

16時前に職場のグループホームに到着。

日中の過ごし方がなかなか満足の行くペースでできたので、その余韻を勢いに任せ買い物、炊飯、社長のお迎えをこなす。

社長を迎えに行く道中、なぜか少年時代、両親がいつもテレビばかり見ていて自分の相手を全くしてくれなかった悲しみがフラッシュバックする。まだ世界が狭く、自分をどう表現したらよいか分かっていない当時の自分にとって、それは筆舌に尽くしがたい孤独と苦痛であった。

その経験の積み重ねが心の闇を生み、今でも時々顔を出してはブラックホールのように自分の思考や感情、向上意欲を飲み込むことがある。今起こっていないことなのに、この一尋の世界に再生される悪夢。まるで自分で自分を呪っているような感覚。送り迎えの間少々きつかった。

グループホームに戻り、家事をこなしていく。一昨日の餃子の餡がたくさん残っているので皮に詰めて行く。帰ってきたオバマさんを捕まえて手伝ってもらった。

彼はなかなか細かいことの理解が得意でないのだが、皮にしわをつける方法を横で一緒に教えた。オバマさんも「こうか？こうか？」と最初はトンチンカンなやり方をしていたが、横で一緒にやって行くうちにだんだんとできるようになった。本人も達成感があるようで、嬉しそうだった。今後も手伝ってもらおう。

夕飯は豚汁と餃子である。変わらぬグループホームの団欒が今日もあった。

なるちゃんは毎週金曜に行くと決めているプールに今週はいけないのがストレスのようで、「焼き鳥買うの！鶏肉！」と大きな声を出していた。ストレスが溜まっている時に出る言葉なのだが、「フライドチキン買わなあかんな！」など、鶏肉の原材料と調理の間で振れ幅があり面白い。

「今度病気になりたい！徹夜する！」とも言っていた。病気になる＝仕事休む＝プールに行ける、というロジックのようだ。

なるちゃん語録はなかなか面白いので、また徐々に記録していこう。

寝る前には食器を片付けながら小さな声で「挑戦してみよう！」となんどもつぶやいている。

実感はないが、冬の休暇前最後の夜である。

休憩も多くとりつつメンバーと喋っていたので、一通りタスクを終えたら日が変わってしまった。

「明日早出か！（翌朝、パン屋の早番で出勤することの確認と思われる）」と何度も行ってくるなるちゃんに適当に返事をしつつ、風呂に入る。1時頃に就寝した。