昨年の3月で、ある塗り薬が製造中止となった。そして、発売中止となるが、それから1年間は経過措置期間として処方出来るお薬だった。

そのお薬は、皮膚の表在性化膿性疾患や褥瘡の感染制御に用いられていた。この医師は、まさに傷や褥瘡に多用していた。

この近隣には特養やサ高住もあること、代わりになる同じような薬がなかなかないため、困るだろうと判断して、出来る限り仕入れておいた。そう考える薬局は多くあったようで発売中止となる3月になる随分前に仕入れられなくなった。そして、病院の方にも、しばらくは在庫がある事を伝え、病院側も医師に伝えてくれるという事になっていた。まあ、医師に意向を聞かなかった私も悪かったのだが、その皮膚科の医師は、4月になった途端にぴたりとそのお薬を処方しなくなった。

本当にぴたりと。

それでも、必要な患者さんがいないのかと思っていたが、ある日、患者さんの家族が言った。

「前に使っていた〇〇っていう塗り薬ね。製造中止になってもうないから、同じ効き目の△△にしますと言われたの」

と一言。

えっ！

ちゃんと伝わってないの？

ただ、△△が〇〇と同じような薬なら、そちらを採用したのかと考えるが、全く違う！△△は軟膏基剤（軟膏剤などの製造に際して使われる賦形剤)であり、皮膚の保護剤として使うもので、殺菌するための薬は入っていない。浸潤しているところを乾燥させる時に使うことはあるとは思うが、なんだこれはと理解出来なかった。

確認しようにも、当然、医師はすでに不在で、病院に疑義照会し、来週でいいので返事が欲しいとお願いし、〇〇の在庫がある事をもう一度伝えていただくことにした。病院もちゃんと伝えているがもう一度、確認すると言ってくれた。

1週間後、正式な返事はなく、これでいいそうですとの事だった。それから、もうすぐ1年になるが、同じように患者さんには、〇〇がもうないから同じ△△と説明し、全く処方しない。

必要ないなら良い。

でも、同じじゃないから！

患者さんの話を聞いていると、あまんじゃくのようにも思うし、自分は偉い人だと思っているようにも感じる。そして、患者さんに寄り添うって事をしないように感じる。と言っても私は会ったことはないし、電話で何回か嫌な気持ちになっただけなんだが。

その数少ないエピソードの中で、疑義照会（薬剤師が処方箋を元に調剤を行う際、処方箋の記載に疑問点や不明点を感じた場合に医師に対して内容の確認を行うこと）をした時のことだ。それまでにも簡単な疑義照会をする事はあったが、なかなか感じの悪い対応であった。また、病院は16時までとなっているのに、15時過ぎには帰宅され、処方箋は、一番最後なので、電話をかけた時にはもう、不在である事が多かった。病院も連絡先の電話番号を知らず、困る事も度々あった。

「携帯の番号は聞けないんでしょうか？」

というと、

「野ばらさん、聞ける先生と聞けない先生がいるんでるよねぇ」

と困り果てたというような返事だった。

その日は、帯状疱疹後の神経痛の患者さんに鎮痛剤が2種類処方されていた。2種類出ていたが、薬の効く仕組みが違う薬なので、両方を同時に飲んでも問題なかった。

しかし、問題は2日前に同じ病院の内科から別の鎮痛剤が処方されていた事だ。その薬は、今日の薬と名前は違うが効き方が同じ仕組みのお薬だった。しかも、患者さんはお薬手帳を出したと話していた。見逃したんだなと思った（それは、誰もある事）けれど、普段が普段である。私はいつになく、力を込めて電話した。

病院の受付に電話をすると、直接、皮膚科の医師に繋いでくれた。

すると、医師は電話に出るなり、内容も聞かないうちに

「何か禁忌でも？⤴︎」と鼻高々みたいな言い方でそう言った。僕に間違いはあるまい。一体、なんの用ですか？と言いたげだった。

私は、腹がたつのを抑えて、でも、強くはっきりとそして丁寧に言った。

「数日前に内科の先生から、〇〇（鎮痛剤）が処方されていますが、今日のお薬と一緒に飲んでも良かったでしょうか？」

医師は電話の向こうで、ガタガタと崩れ落ちたと思う。声が焦っていた。アワアワしながらやっとのことでこう言った。

「あ、あ、あ、無理、無理に飲まなくても良いですから。。」

ふん。それでも、中止にしないんだなと私は思った。

「野ばらさん、ちょっと教えて欲しいんだけど」

と、少し怒っているような口調だ。いつもは、はっきりと話すけれど、穏やかなおばあちゃんだ。

「はい。どうしたんですか？」

と聞くと、

「この薬、凄く強い薬なの？」

と心配そうに見せたのは、保湿のためのローションだった。

「えっ！そんな事はないですよ。赤ちゃんでも使えるお薬です。カサカサしたりするのを防いだりしますよ」

と言った。

すると、ちょっと安心したのか、ゆっくりと、でも少し怒った感じで話し始めた。

以前、近くの病院の皮膚科で頬の荒れを診てもらった時に、その医師から

「これは、ここでは治らない。形成外科に行きなさい」

と言われたらしい。ところが、梅千代さんは、形成外科がどこにあるのかわからないので、別の皮膚科に行ったらしい。そこで、このローションを処方されたという事だった。そして、それで改善し、続けていたが、今回、市立病院に入院することになり、通っている皮膚科に行く時間がないので、この近くの病院の皮膚科でまた診察を受けた。そこで、以前診てもらった医師に入院しなくてはならない事と、この薬で良くなったからと説明して、このローションをもらえませんかとお願いしたというのだ。ところが、この医師は、

「そこの先生は一体、どんな病名を付けてそんな薬を出してるんだ！形成外科に行かないと治らないんだ！そんな脱法行為は許されない！」

と激怒したというのだ。それで、この薬はそんなに強く悪い薬なのかと心配になったらしい。

「でもね。せっかく良くなってるのに、続けて塗りたいのよ。どうしたものかしら」と梅千代さん。

「入院しなくちゃいけないんだものねぇ。別の先生に、事情を話して相談してみたら？」

と私は話した。

そうねと言って梅千代さんは、薬局を出て行った。しばらくして、薬局の電話が鳴った。

「はい、野ばら薬局の野ばらです」

と言うと電話の向こうから、強い調子で

「梅千代さんに悪知恵をなんで言うのか？脱法行為の手助けをなんでするのか？どういうつもりなんだ！…etc」

と近くの病院の皮膚科の先生の怒った声が聞こえてきた。

私は、驚いたものの「すみません」と謝った。

しばらくして、梅千代さんが処方箋を持ってやって来た。

「野ばらさん、ごめんね。ごめんね。本当にごめんなさい。私の前で電話をかけてやる！と言って、やめてくださいって何度もお願いしたのに」

「梅千代さん、良いですよ。気にしなくても良いですよ。大丈夫ですよ。でも、お薬、もらえたんですね？」

と言うと、梅千代さんは少し嫌な顔をした。処方箋を見ると、同じ製品ではあるがローションではなく、軟膏であった。

まあ、なんて意地悪な！

梅千代さんは、がっかりした様子で帰って行った。数日後、その皮膚科と同じ病院の整形外科にかかった梅千代さんが処方箋を持って来た。そして、勝ち誇ったように言った。

「腹が立っておさまらなかったからね、整形の先生に言ったのよ！そしたら、整形の先生がね。皮膚科の先生には悪いけど、僕が出してあげようって」

ある日、おばあさんがご主人であろうと思われる人の処方箋を持って来た。本人はいない。初めての患者さんだ。そして、その処方箋には、たったひとつだけ薬の名前が書いてあった。気管支を広げる薬で、シールのように貼って使う薬だった。薬や食べ物などのアレルギーがあるかなど、初めての患者さんに聴く事をチェックし、一緒に飲む薬があるかどうかを聞いた。

おばあさんはおじいさんが昨日、退院したこと、飲み薬は病院からもらっていること、この貼り薬が追加で出されたことを教えてくれた。でも、飲んでる薬は何かわからないと言う。「

うーん。今日は様子が少し変わってきたんですか？」

と聞いたが、あんまりわからないと言う。

そこで、

「咳が出るようになったんですか？呼吸が苦しいとか？」

すると、おばあさんは、

「咳は出ないよ。心臓が悪くて入院したんだけどね～」とひとこと。

私は、ギャッ！と言わんばかりに驚いた。おばあさんに、ちょっと待ってくださいと伝えて、大急ぎで医師に電話で連絡した。

「心臓が悪いという事ですが、◯◯テープが出てますが」と言い終わらないうちに、電話口で医師は思わず言った。

「あっ！またやった‼︎」

そして、「△△テープです」と消えそうな声で訂正した。

私は、決してそんな気持ちからそんな事をするのではない。

この薬剤師は、どんな説明をするんだろう。わかりやすい説明だったらgetしたいし、知らないことがあったら知りたいと思うからだ。

患者さんに薬の説明をする時、私たちは知らず知らずのうちに専門用語を使ってしまう。専門用語だと意識せずにである。

何かに例えたり、わかりやすい言葉で説明することは納得してもらい、ちゃんと飲んだり使ったりしてもらえる第一歩だと思う。だから、私は病院に行っても、薬局に行っても、自分が薬剤師だとは言わないでおく。自分の患者さんにもいろいろ教えてもらう。例えば、「女性化乳房」という副作用があるが、それが出た若い男の子に、どんな感じなのか教えてもらう。「あ～、他の患者さんのために？」と言って、その時の事を事細かに教えてくれる。時には皮膚症状を見せてくれる。有り難いことだ。薬局では、実際の症状を見るということはあまりないのだ。

家族の薬の話に戻るが、初めのうちは、娘が説明を受け、その後、私が質問するという感じだったが、最近は処方箋を私に渡したら、娘は知らん顔をして離れている。

ある時、アレルギーの薬であるクラリチンレディタブ  という薬をもらった。

患者さんはいなかったが長く待たされた。説明は一日一回飲んでくださいだけであった。

そのまま、娘に渡した。

数日後、娘と話した時、

「あの薬、押してもなかなか出てこなくて困ったわ。破って出したわ」

と言った。

あっ！伝え忘れていた。後ろから剥がすということを。

薬局も、処方箋を受け付ける事から、記録（薬歴という）や薬袋から説明書、領収書まで全てレセコン（レセプト（診療報酬明細書）を作成するコンピュータ）と呼ばれるパソコンで行う。

私の店舗では薬歴だけは薬品名が印刷されたところに手書きで記録する。他の店舗では、電子薬歴と言ってパソコンに入力する。

ある時、駅前の店舗の管理薬剤師の松下くんに、

「私は、誤字脱字しちゃって、もう電子薬歴は出来ないかもねぇ～」

と言ったら、

「野ばら（私のこと）さんは、大丈夫だよ～。林さんなんかすごいよ」

と言われた。

林さんは、確か、まだ、40代のパートの薬剤師だったと思う。

「何がすごいの？」

と聞くと

「もう、暴走族みたいなことになってて、こんな事書いてるんだろうなと必死で読むねん」と。

暴走族？  

どういう事？

松下くんはそれ以上言わなかった。

数日後、テレビでドラマを見ていると「夜露死苦」の文字が目に入ってきた。

あっ！

そういう事らしい。

漢字だけでなく、カタカナも混じってぐっちゃんぐっちゃんに変換されたまま、完了しているらしいのだ。

これ、本人じゃないと画面を触れないことになっているから、直せないのだ。

林さんは一身上の理由で先日退職した。でも、レセコンの中の夜露死苦は残り続ける。

いつものように薬局に入り、処方箋を出して、一通り事務員さんに「薬をああしてこうして…グズグズ…」と言ってから、ソファに座った途端、「おぉ！」という声を上げた。

えっ！意外！

久保さんは、野鳥の壁図鑑に感動していた。そっと壁の鳥を触っていた。

まさかの展開。

感動するんだと驚いた。

そして、久保さんはもう一度ソファに座って事務員さんに言った。

「飛んでるように見えるなぁ」

ついつい、事務員さんは返事をしてしまった。

「は～  そうですねぇ～」

久保さんは何度も何度も言った。

「あっちから飛んでるように見える。浮いとるように見える」

その度に事務員さんは

「は～そうですねぇ～」

そんな会話を延々と繰り返した。何度も何度も繰り返した。

あげく、ついに、久保さんは言った。

「あんた！さっきからそうですねぇばっかり言うて！！ホンマに思ってんのか！！アホが！」

私は急いで薬をチャック袋に入れて名前を呼んだ。

久保さんは、ちゃんと出来てる事を確認してから小さな声で「ありがとう」と言って帰って行った。

きっかけは、1人の患者さんだった。

中田さんは奥さんが急死し、毎日する事がなく気持ちが沈み、体調が崩れてあれこれと薬を試していた。高級なサ高住の方で、趣味もお金も沢山あるけれど、毎日、ゴルフをしたり、コンサートに行ったりするわけにはいかないのだ。こんな時、仕事があるのはありがたいことだと私は思う。没頭している間に、乗り越えられる事があるからだ。

何かできる事はないかと考えていたところ、バードウォッチングをしたらどうかと思いついた。でも、「バードウォッチングしたら？」なんて勧め方は良くないなぁと考えた挙句、自然に興味を持ってもらえるようにと壁図鑑という方法を思いついた。

私は、紙をハサミで切るのは割と得意だった。鳥の写真を切りぬいて壁に貼り、その下に名前を貼った。幸いにもこの高台には、いろんな野鳥や植物を見ることが出来た。

中田さんが元気になったらいいなぁと思って始めた事だった。ところが、この高台で、この壁図鑑がすごい噂になった。いろんな人が口コミで広げていった。

「処方箋がなくても見に来ていいかなと言ってたよ」とか「癒されるわ～」と人気になった。

ウォーキングの途中で、花の名前を確認しに来たり、新しい鳥が増えてないか確認しに来たりする。

中田さんはというと、今もバードウォッチングをしていないけれど、「思ってくれて嬉しいよ」と笑っている。

そして、私は鳥に詳しい薬剤師と思われている💦

年末年始の休みがわからなかったと激昂したり、「薬の数がおかしいから確認に家に来い！」と怒鳴って来られたけれど、結局、久保さんの勘違いであったり（自分の勘違いだとわかっても決して謝らない）、まあ思い出すとこちらもカッとしそうな事も沢山ある。

その中で、眼科の処方箋を持ってきた時のことだ。

抗生物質の点眼薬が出ていた。

本人が言うには、目やにではなく、涙のようなものが朝起きると目を塞いでいると言う。

よく使われている目薬ではなかったので、「うちの薬局に今ないお薬なので、すぐ手配して、また配達させてもらいましょうか？」と言った。

「近いから、また寄るけど、それ、菌を殺す薬か？」と聞かれた。

そうだと答えると、声が大きくなりグチグチ言い始めた。

「何回も医者に言うのに、ちゃんと薬を出さんのや！

菌を殺す薬をくれと何回も言うのに、ほれ、あんたのところの下の薬局（駅前のグループ薬局）でもらう薬の説明書に菌を抑えると書いてあるんや。菌を抑えると。殺すでなく抑えると」

「抑える」の部分は、一文字ずつ力を込めて言った。この「殺すでなく、抑える」というフレーズを何度言っただろう。果てしなく続くのかと思うほど、ずっと言っていた。私は笑いそうになるのを必死でこらえた。笑ったりしたら、今度は「何がおかしいんや！アホ！」が始まるだろう。

お薬手帳を見ると、前回は、ちゃんと菌を殺す抗生物質の点眼薬が処方されているが、薬の説明は確かに菌を抑えると書いてあった。

うーん。厳密にいうと「殺す」と「抑える」は違うけれど、前の薬の方が、絶対に切れ味の良い薬だと思った。医師も困ったのだろうと私は思った。

お薬を渡すと、 久保さんは今度は目を拭くためのガーゼが欲しいと言った。欲しいと言ったが、ここにある事はすでに知っていたし、値段も知っていた。

「下の店と値段が違うが、同じ店で値段が違うのはおかしいやないか！」

値引きさせたかったのだろうが、うちの会社では、各々の店で参考価格を元に値段を決めて良いことになっている。そして、うちの店では、近くに両替するところがなくて困るので、1円単位は四捨五入している。だから、違っていたとしても、数円であった。

「うちは、山の上でしょ。持ってくるのに運賃がかかるんですよねぇ」と言うと黙った。

そして、買って行った。

駅前にうちのグループ薬局があるけれど、そこの薬剤師は毎度毎度、怒鳴り散らされるらしく、そろそろ来局するだろう日が近づくと皆が暗い気持ちになり、薬を渡すことを譲り合うらしい。まるで、罰ゲームだ。私はまだ、「アホ！ボケ！カス！」と言われたことはないが、人が言われるのを見たことはある。

久保さんは高級なサ高住に住んでいるが、そこの住人たちからも煙たがられ

ているようで、嫌な顔をする人は沢山いて、ひどい人は、姿を見るだけで固まってしまい、何も言えなくなる人もいる。とにかく、嫌われている。

久保さんは処方箋を出すと、受け取った事務員さんに、いつものようにグズグズと言い始めた。

「薬をああしてこうして…グズグズ、グズグズ、グズグズ…」

事務員さんは頷くだけで何も言わない。

それは、何を言われたかわからなくても「はい」とだけ言ったらいいからと私が伝えているから。下手に返事しようものなら「アホ！ボケ！カス！」が始まるからだ。

 私は、いつもと同じお薬を一包化（服用時期が同じ薬や1回に何種類かの錠剤を服用する場合などに、それらをまとめて1袋にすること）し、希望通り、4と書いて（4錠入っている）、薬袋に真っ赤なマジックで病院の名前とまた4と書いた。そしてポケット付きチャック袋にそれを入れ、薬もチャック袋の中ではなくポケットの方に入れた。それが彼の希望なのだ。名前を呼び、薬を渡すと、早速、点検し始めた。「ちゃんとやってるんか？」と言いながら。

自分が言った通りにやっているのを確認したら、財布を逆さまにしてジャラジャラとカルトン（釣り銭トレー）にお金を広げて一言、「これで」

実は久保さんは目が見えにくかった。私は代金をいただき、「お大事に」と言った。久保さんは聞き取れないほどの小さな声で「ありがとう」と言った。

それを見ていた新しく入社した薬剤師（新しいと言っても40代の経験もそこそこある人だ）が、

「えっ！いい人じゃない。ありがとうと言ったよ。聞いてるのとはちがうじゃない」と。

1ヶ月後、私が休みの日に久保さんが処方箋を持ってきた。どんな風にどんな事があったのかは知らない。事務員さんが言うには久保さんが胃薬の事を聞いたらしく、これについて先ほどの新しい薬剤師が説明しようとしたらしいけど、もう、最初のあたりから「アホか！」と怒鳴りまくりだったらしい。

その次に、久保さんが来局した時、その新しい薬剤師は、休憩室のドアの所に立ち、隠れて出てこなかった。ドア越しに、私がお薬を渡しているのを聞き耳を立てて聞いていた。何が始まるのだろうと必死の形相で立っているのが私からは丸見えだった。

そして、久保さんは「ありがとう」と小さな声で呟いて帰って行った。