祖母は顔に皺を寄せて「おかえり」と微笑んでくれた。

テレビの前に腰を下ろす代わりに、台所の椅子に座って祖母の後ろ姿を眺めた。

とても小さくて、か弱い。でも皺だらけの手は確かに彼女の生きた歴史を物語っている。

私は彼女の物語を知りたくてたまらない。

だって私は、彼女の処女作の1ページだって読めていないのだから。

ある人によると、人は誰でも1冊の小説を書けるそうだ。

ただその人の生きてきた人生を書き記せばいいだけだから。

それならきっとだれもが作家なんだと思う。

でも私はベストセラーにとらわれて、とても身近で大切な人の物語を読まずにいる。

でも今日は違う、祖母と話をするんだ。

でも、なんて言おう、照れてしまう。

「おばあちゃん、今日はおはぎが食べたいな・・」

-----------------------------------------------------------------------------

「しかし今わかっているのはこういうことだ。人が死ぬと、私たちが悔いるのは、その人とじゅうぶんに話をしなかったということだ。私はお祖母さんと話をしなかった。彼女がどんな人だったかも知らない。お祖父さんもほとんど覚えていない。同じく母も。」

ドリス レッシング『　夕映えの道―よき隣人の日記　』　集英社、２００３年、９２頁

夕映えの道―よき隣人の日記   Amazon

だからミツバチのようにせっせと古本を集めては、本棚を満たしています。

でもミツバチのような社会的な行動は苦手です。

できないわけではないんです。

ただ息苦しくて、いつか自分の中で何かがプツっと音を立てて、そのまま自分が落ちていくのではないかって・・怖いんです。

そんな私でも本を通じて少しずつでも、人とつながってみたいです。