Ａ４サイズ程のカルテのほぼ全面をわずか数秒で

その筆記体のような文字が埋め尽くそうとしていたのだ。

　「五感のうちどれか一つを失った人間は

　　　　　　　　　　　　　　　残された感覚が鋭くなる」

そんな言葉が頭をよぎる。

“声”とは五感の一つではないが、“声”という機能を失った

おじ医者んは、“書く”という動作が異常に鋭くなったのだ。

『筆談』によるもの・・とも一瞬考えられたがそんな次元ではない

その速さが“書く”こと本来の目的さえも追い抜いてしまっている

ここまで人間と懸け離れた能力を見せつけられた私は

恐怖心で覆い尽くされていた・・・

そしてこれはもう確信と言っていい

このおじ医者ん・・・喋れないんだ！！

ふっと我に返ると、おじ医者んはすでにカルテを書き終え

己の最愛の孫を寝かしつけるかのごとく

その万年筆を箱にしまい込んだ。

そして静かにこちらの方を向くと目と目が合った

ゆっくり、そしてゆっくりと口が開いていくように感じた

「喰われる！」

そう思わせたのは動物ゆえの本能からであろうか

蛇と蛙。その蛇にも似た脅威がそこにはあった

その万年筆を手に取ったおじ医者んは

筆記体のようでアルファベットではない文字を

ゆっくりとカルテに書き始めた。

ドイツ語？　　　　かなぁ？？

スラスラと書き進んでいくおじ医者んを見ると

その眼光が徐々に鋭くなっていることに気がついた。

そして、どことなくその表情にも

みるみると英気が甦っていくように思えた。

そ、そうか！　わかったぞ！！

私に話しかけてくるのはすべて看護婦で

このおじ医者ん、奇妙な“音”は発したものの

まだ一言も“言葉”を発していないではないか！

まさか・・喋れないんじゃ・・・？？

そんな疑念と不安が交錯する中で、おじ医者んが動いた

机の上にカルテと思われる用紙を置き

引き出しの中から２０ｃｍ程の長方形の箱を取り出したのだ

その箱を開ける刹那を私は固唾を飲んで見守った

箱から出てきたのはずいぶんと年季の入った万年筆だった

まんねんひつ？？　　

おじ医者んが近づいてきて、私の腫れ上がったおしりを見るなり

「うん・・うん・・」　と、かすかに聞こえるか聞こえないか

声とは言い難いような“音”を発したのだ。

直後、なにやら看護婦に目で合図を送ると

看護婦は私に椅子に座るよう、うながした。

それにしてもなぜこの医者は

喋らないのだろう？

もしかして・・・

そのとなりにいた看護婦だった。

「今日はどうなさいましたー？」

「あの～・・・右のおしりがひどく腫れてまして・・・」

「それじゃあ、こちらのベッドに

うつ伏せになってズボンを下ろしてください」

「は、はい・・・」

指示にしたがって出来あがった光景は

『ベッドの上でケツを出してうつ伏せになる男』

かなりの辱しめである。

建物はひどく老朽化していました。

受付を済ませ、一人、誰もいない待合室で待っていると

「たいしゅうさーん、どうぞー」

診察室に案内された私の目に飛び込んできたのは

白衣を身にまとった白髪（はくはつ）のおじいちゃ・・・

おじいちゃん！？　　いえ、お医者さん。

見るからに７０歳は優に越えていらっしゃるであろう

その御老体を前にして、私はほんの少しだけ不安になりました。

『このおじ医者ん、ホントに大丈夫かなぁ？』

回数を重ねるごとに成長を続け、そして今現在・・・

最後に腫れたのは３ヶ月前ですが、大きさは野球のボール程で

痛みも、さわるなキケン！レベル。

それはもう爆弾と呼ぶにふさわしいものになっていました。

そろそろ、これを読んでくださっている方も

「さっさと病院行けよ！」と思ったのではないでしょうか？

さすがにその時ばかりはその痛みに耐えきれず

仕事を休んで近くの皮膚科へと向かうことになったのでした・・・

ゴルフボールの半円ぐらいの大きさに腫れ上がり

チクッとした痛みから激痛へと進化を遂げて

再び私のおしりで悪さを始めたのです。

仕事の関係で病院に行けないでいると

（↑都合良く言いましたが結果的には放置です・・・はい）

またしても２、３日で腫れは引き、元の１ｃｍしこりに戻っていました。

喉元過ぎれば何とやら・・・そんな状況が５年も続きました

つづく。

イスに座ると右臀部にかすかな違和感を覚えました。

手で場所を確認すると　「あれ？腫れてる・・・」

ちょうど右臀部の真ん中ぐらいに直径３ｃｍ程の腫れものができていました。

おしりの皮膚とはまた別の弾力で、指で押すとチクッと痛みが走ります。

２、３日様子を見ると、腫れは引き

そこには１ｃｍ程のしこりのようなものだけが残っていました。

生活していて特に何の支障もきたさなかったので

私は当然のように放置しました・・・。

時は流れ・・・

そんなしこりがあることもとうに忘れた２５歳の冬。

突然！そのしこりが暴れだしたのです！！

つづく。