2時間かからない程度のものと聞いていた。

前日から母は入院。それでもいつもと変わらず、自分のことそっちのけで、立会いに来る叔母夫婦や、父や我らが兄弟の食事の心配ばかり。

見舞いの方々とも和やかに会話してた。

手術は今日(明けて昨日)の12:15からの予定。

それでも朝から母はいつもと変わらず、用意したものを食べたのか？やら、今日の夜ごはんはどうするの？などなど、人のことばかり。

母らしいと言えば、母らしく、だからこそいつもと同じように見えた。

「虫垂炎の手術してるだけあって、肝がすわってるのかな？こっちの気も知らないで」

なんて思ってた。

手術のお迎えがあるまで、叔母夫婦と伯母夫婦と話してた。さながら井戸端会議のように。

手術室前。

名前を聞かれる母。

血液型を教えてください。

今日はなんの手術をしますか？

決して矢継ぎ早に質問されているわけではないけど、母はどもっていた。名前以外は答えを誘導されるような状態だった。

「緊張しています」

初めて耳にするようなトーンで口にする母。

やはり、カラ元気だったのだ。

その言葉を聞いて、肩に手をおいてなだめてあげたかったのに、動けない自分。

手術室に入る直前で、いってきます、いってらっしゃい！をさせようと思っていたのに、何も口に出来ない自分。歩いて手術室に入って行く母。

母自身も、父も、俺も、真っ白だった。

 

母へ宛てたメッセージ。

でも、ホントはそのまんま自分へのメッセージなのかも。

告知された当人より、先にまいりそうになってどうする。頑張れ、俺。