病院で寝たきりだった祖母

最後を迎えるまでの半年程の間

痴呆も進み

僕の顔を見ても、誰だか解らないような状況だった。

言葉を発することもしなくなったのは

終わりから数えて三ヶ月前くらいだったと思う。

誰もが覚悟をしていた。

祖母は眠るようにして

旅立っていったという。

冷たくなった祖母の顔は

病気に苦しんで痩せこけた

苦悶の表情ではなく

どこか安らかな

これは勝手な解釈だけど

幸せそうな顔だった。

その後葬式が行われた。

僕にとっては、初めての葬式

まだ、死ぬってことの本質的な意味も理解していない

いや今も理解はしていないか

「やっと楽になれたね」

「おばあちゃん頑張ったね」

「ほら、いい顔してる」

みんな泣きながら

それでも笑顔で泣いていた。

葬式と幸せって

なんだか相容れない言葉のような気がしていたけど

今考えると、あれは幸せな葬式と呼んでいいような気がする。

いつ容態が急変するかもわからず

奇跡が起きない限り

回復の見込みもなく

みんな、どこかで祖母の死を考えて

また、それを考えないように

苦悩してきた。

それら全部を

棺の中の祖母の安らかな顔が

吹き飛ばしてくれるような気がした。

90歳の大往生

祖母は人生を全うした。

「お顔見てあげて」

棺の中の祖母を見て

みんなが泣いている

少しはにかみながら

今思う

ああ

あんな風に見送られるような

そんな人生でありますように

もうどうしていいか分からない

いわゆる初恋だと認識するのは

本当は、もう少しあとだけれど

とにかく

あたふたあたふた

家に帰れば食事は、上手く食べられないし

夜は、美幸ちゃんの顔が浮かんで眠れない

会って話せば

あんまりにも胸がどきどきするので

一時は、ぼくは病気なのかもしれない

そんな心配を本気でした

その頃のテレビドラマで

心臓病を患ったお祖父さんが出てくるドラマがやっていたので

その影響もあるかもしれない

本好きで

知的で

めがねが似合ってて

年上のお姉さん

思えば、今の好みと変わらないなと思いつつ

思いを告げられず、いつのまにか終わった初恋を思い出す。

一度だけ、美幸ちゃんの自宅に招待されて

高級クッキーと紅茶をご馳走された話は

また、いつか

まさか、自分に聞かれていると思わずに

周りをキョロキョロと見渡してしまった。

「大丈夫。君に聞いたんだよ。・・ふふっ。」

当時僕の周りには、ふふっなんて笑う女子は、いなかった。

だもんで、かなり衝撃的な初めての会話である。

「あ・・・まだ読んでないです。」

手に持った本をみながら懸命に普通を装って答えたが、思いとは裏腹に声は裏返っていた。

（あれは確か夏目漱石の注文の多い料理店だったと思う）

「そっか、でもそれ当たりだよ。とっても面白いから」

普段の生活圏内で彼女に遭遇していたなら

僕は、いつものとおり考えている事とは逆の行動に出てしまっていただろう。

ひねくれた子供の行動だ。

だが、ここは図書館で

周りには、女子と話していることを馬鹿にする同級生もいない

彼女の太陽のような微笑に

僕は完全にまいってしまった訳である

「・・・うん。」

ただ、馬鹿にする同級生がいない事と

うまく喋れるかは別問題であるらしく

うなずくだけで精一杯だった

「じゃあさ、今度会ったら感想教えてね。君いつも金曜日にいるんでしょ？」

彼女は、どんどん話しかけてくる

こっちはもう胸が破裂しそうな勢いでドキドキしているのだから

少しくらい待っててほしい

「・・・うん。」

だから、こんな返事しか出来ない

「私の名前は美由紀。君は？」

「えと・・拓也です。」

「拓也くん、来週の金曜日までに読んできてね。約束。」

そういい残すと彼女は、手を振りながら帰っていった

僕は、ただただ見ていることしか出来ずにいた

こんなにも自分の胸が激しく鼓動を打った経験は無かったし

思えば頭の中が真っ白になるっていう体験も初めてだった

けれども、なんとなく

ああ

あの子が好きだと

そう思った。

僕は、読書少年だった

ただ読書感想文っていう奴は、どうも苦手だった

小説の世界には、どうも言葉にすると安っぽくなって

凄くつまらないものの様な気がしてしまう

だから読書は好きだけど評論家になろうなんて

一ミリも思ったことない

文庫本の最後とかに解説を書いている人たちは

ほんとに尊敬する

ま、それはともかく

僕は読書少年だった

読書少年の居場所としては

やはり図書館が似合うであろう

幸い図書館は、我が家から歩いて３分の場所にあった

コンビニに行くには１０分かかる

その頃母親が月、木、金曜日とパートに出ていて

（近所のスーパーのレジ）

月曜日と木曜日は、学校から帰る頃には家にいたのだけれど

金曜日は、夕方の６時まで帰ってこなかった

そんな事情から

毎週金曜日は、母親が帰るまで

図書館で過ごすことになっていた

図書館には、色々な人がいた

基本的に多いのは

おじいちゃん、おばあちゃん

（これは、田舎だからだろうか）

次に子ども

勉強している高校生

大学生

おばちゃん

高校生や大学生なんかは

一日中図書館にいることも多かったけれど

僕ぐらいの（８歳くらいの）男の子が

６時過ぎまでいるっていうのは

なかなかに珍しかったのだ

自慢じゃないけど

おじいちゃんとおばあちゃんには人気者だった

子供の頃はとっても可愛かったのだ

金曜日の図書館待機が始まって

一ヶ月くらいしたとき

僕と同じように、小学校５年生らしき女の子が

いるのに気づく

今みると小学生なんて全部同じに見えるけど

あの頃は、かなり正確に学年を予測できたから不思議だ

その子は僕が学校を終えて図書館について

少しあとくらいに、来て

僕が帰るよりも後に帰っているようだった

最初は

あのお姉さんいつもいる

そのくらいにしか思っていなかった

ある日、いつものようにランドセルを四人がけの机において

本を取りに行っていると

そのお姉さんが話しかけてきた

「君、その本好き？」

やわらかくて、やさしい声だった

当時の記憶を頭の中で整理している

記憶は、かなり多く残っているんだけど

これがどうにも線になって繋がらない

記憶に残っている出来事の順番がどうも上手くいかない

こんな時にタイムマシンなんてあればなぁと思う

ただ、あったらあったで抹消したい過去まで明るみに出そうだから嫌だけど

そんなこんなで結局また水風船の話を書いている

先日スナイパー広と、友くんと一緒に酒を飲みに行った

３ヶ月に一度のペースでのみに行っている

この二人は、高校まで一緒に学校生活を送った

いわゆる幼馴染とか呼ばれている奴だ

居酒屋に入って

それぞれの近況を話しながら

（といっても、女の話と仕事の愚痴だけど）

ビールやら日本酒やら

再流行のハイボールなんて飲んでいた

僕は、そんなに酒の強い

スナイパー広は、驚くぐらい弱い

友くんは、当然強い

イケメンでないことを除けば

全てが男として格好いいのだ

あと１０年したら女にモテモテだと

高校時代からいっているけれど

未だにもてない

３時間くらいたって

（田舎の居酒屋には２時間制なんて言葉は無いから好きだ）

話題も尽きてきたとき

ふと

自分の書いた拙い文章がうかんだので

二人に水風船について聞いてみた

というか光について聞いてみた

正直、光については

水風船１～２で書いたエピソード以外の記憶が無い

「あ～水風船な、やったやった。あれっていつだっけ？広覚えてるか？」

人差し指で鼻の上を叩きながら友くんが聞く

「木佐貫にえらい怒られた記憶があるから、３年じゃないかな」

木佐貫先生の必殺技は、両手から繰り出されるデコピンだ

「３年といえばさ・・・・・・

話が全然関係ない方向へと行ってしまったので

単刀直入に光について聞いてみた。

「・・・・誰？」

「・・・・俺も覚えてない・よ・」

ビックリした

二人とも全く記憶に無いという

なんてことだろう

大ちゃんとか鉄也が覚えていないなら納得するが

友くんは、光を囮に使った参謀であり

広は、光の頭に水風船を直撃させた張本人だというのにだ・・・

「本気で行ってるの？だってあの時さ・・略・・・」

大雑把に頭に残るあの日のエピソードを話した

だけども、ちっとも思い出さないどころか

「それ幻なんじゃない？」

なんて言いだした

ん・・・

人の記憶、いや思い出なんて

一緒に過ごしていたって随分食い違う

不思議なものだ

僕にとっては、かなり強烈な記憶として焼きついているのに

友くんと広は覚えていない

なんてことだろう

「ところで、車買ったんだけどさ」

「おお、じゃぁ箱根行かなきゃ」

「なんで箱根限定なんだよ」

唖然としている間に

二人は別の話をしている

しかし、ここまでアッサリと覚えていないと言われると

なんだか光なんて本当にいたのかな

いや、もしかしたら昔見た夢なのでは？

なんて思い出して自信がなくなる

なんてことだろう

本を読んでいる奴は、賢くて偉い子だった。

「漫画ばっかりよんで！！」

なんて怒られたもんね。

でもあの頃は、いわゆる黄金期の一つであった訳だから

漫画を読むのは正常の反応だろう

今の小学生でも知っている漫画達が連載中だったのだし

少年誌は今よりぶ厚くて

今より安かった。

週末には、ドラゴンボールとドラえもんの二本立てを

町の映画館に見に行くのが楽しみだった。

思い返すと良い時代だったな

多分こんな思いは、全ての世代が思うのだろうけど

「最近の若者は」

で始まる言葉は、平安時代から存在しているくらいだから

今の小学生も大人になったら僕らと同じように

「あの頃は、よかったな」

と絶対に言うのだ。

そして中年になったら「最近の若者は」

を使うんだ。絶対そうだ。

（でも、とりあえず僕は僕の世代が好きなので勝手に一番にして話を進めるけど）

小学校時代

いわゆる僕は、本を読む偉い子だった。

小説が好きだったし

自分の知らない未知なる世界に誘ってくれる小説は

僕にとっては、漫画と大差がなかったのだ。

むしろ漫画よりも読むのに時間がかかるぶん

得だとすら思っていた。

昔から思っているのだけれど

別に本を読んだって偉くもなんともない

あの頃の大人は、どうして本は良くて漫画はダメだったのだろう。

僕は、読書なんて

暇つぶしにするものだと思っていた。

今もそうだ。

「罪と罰」とか「人間失格」とか

ああいう本は、暇つぶしには適さないけれど

暇つぶしのつもりで読んだら、きっと鬱になる

ま、とにかく僕は読書が好きな少年だったってこと。

本なんて読んだって大したことない

と、話したばかりだけど

読書ってすばらしい

なぜって

町の図書館で美幸ちゃんという初恋の女の子に出会えたからだ。

次回

「初恋の人」

誰も期待していなくても

誰も読んで無くても

勝手に綴る淡い恋物語

（できれば、もしかしたら、奇跡の文章力が開花したら、長編の予定）