話をしていて、すごくポジティブな人だなと感じていたし、本人もそう言っている。

でも、

話をすればするほどに、凄まじい違和感。

もうその違和感は、拭えないほどになっている。

ポジティブは、一歩間違えたら、自己中心的。

それぞれが大変なんだよ。

だけどみんな、

誰かや何かのせいにしたがる。

自分の役目を理解しないまま、

自分のせいじゃないと言いたがる。

もう、いいよ。

ぜんぶ私のせいでいいよ。

そんなところで闘っても、

無意味なだけじゃなく、

そういう人たちと同類になってしまう。

とばっちりを受けることにもなる。

そんなことのために、

日々クサクサしてるのは嫌なので、

誤解であっても、

私はあえて、

誤解を解こうと努力しないことにした。

ただね、

そうなった私は、

もうここでの役目は終わったと、

思っている。

ちょうど昨日が月命日だったので、

仏壇の新しいお花と、お墓用のお花を買った。

お墓の掃除をして、

お線香とお花。

今日はおとうちゃんの日です。

おとうちゃんのおとうちゃんの日です。

おとうちゃんのおとうちゃんの、

もひとつおとうちゃんの日です。

すべての“おとうちゃん”に

ありがとう。

ありがとうも、おめでとうも

言葉では言い忘れたけれど(汗)、

そういう気持ちでお参りできた父の日でした。

お花を買って、

私がすごくウキウキと新しい気持ちになった。

お墓に行った時、白い蝶がヒラヒラと舞っていた。

お墓から帰ろうとすると、またその白い蝶がお墓と私の間を通り抜けて行った。

あ～

おとうちゃんかもしれないなあと、思った。

はじめて農協のお店でお花を買ったけれど、

お花屋さんよりたくさんの可愛い花があって、

気軽にお花を選べるし、

それだけでとても嬉しかった。

何やらイベントもやっていて、1000円以上買ったら、お花の苗をふたつもらえた。

ずっと買いそびれていた、インパチェンスの苗をもらった。

父の日なのに、私にもプレゼント

すべてのおとうちゃん、ありがとう

生きている時はたくさんケンカをしたし、あまり会話のない親子だったけれど、

書くことが好きで、日記やメモに昔に書いていたものを見つけるたびに、

あ～。父は今、私にそれを伝えようとしているのだなと思う。

それは決して意外なことが書かれているわけではない。父がそう感じていたということは、十分に想像できる。

けれど、今になると、ひとつひとつ、特別だ。

父が亡くなって、今、たくさん父と会話をしている気がする。

ずっと父のことばかり思い出し、

気がつくと、いつもいつも

「とうちゃん」

と、呼んでいる。

目の前にいないからかもしれない。

生きていたら、こんなふうに父に話しかけたりしなかったろうから、自分がズルい気もするし、自分が気持ち悪いと思うこともあるけれど、私の本当の気持ちは、たぶん父には伝わり、だからこそあの世から返事をくれているのかなと。

亡くなってから、父が私にしてくれたことはたくさんある。

今日は父の月命日。

明日は父の日だから、お墓参りをして、新しいお花をお供えしよう。

不器用な父と娘の仲だったけれど、父がいないと私の中から芯が抜かれたよう。

けれどきっと、これからの父と娘の会話の中で、時間をかけて違う景色になっていくだろうと信じて。

毎日バタバタで、考えることも多く、ピリピリしているけれど、一段階、解放されたような。

そして翌日、給料日。年に一度の昇給は、例年ならば千円二千円程度なので、保険料が上がってチャラになってしまうのだが、明細を見るとなんだか変。

父の葬儀などで仕事を休み、有給休暇が足りなくてなり、給料引かれているのに、昇給前よりもぐんと金額が上がっている。

え？

なに？

間違い？

あとで経理の子に聞いてみたら、

私は低い賃金で入社していて、最近入ってきた人の方が給料が良かったりするから、バランスが悪くなり、調整のためにうんと金額がアップしたらしい。

父のことがあって、生活のこととか考えると、今の職場では厳しいかなと思っていた。落ち着いたらいろいろ道を探ろうかと考えていた。

だから思いがけない昇給が、これまた私に大きな救いとなったわけで。

なんだか２日間、心臓がバクバクするようなサプライズ。

ほんとうにありがたい。

でも、給料が上がったことはとりあえず忘れて、口座からおろした金額はいつも通り。

口座の残高とかも、とりあえずあまり見ない。

しぶいっ。

ていうか、自分の口座の残高とか、財布の中身とか、気にするとしんどくなるし、気にする余裕がないのが正解か。

今の体力では、転職もきつい。

高齢の母がいて、状況的にもだんだん転職は難しくなる。

今は何も思わないことにしよう。

とりあえず、今日のよろこびに、浸っておこう。

一瞬、父の手が反応したような気がした。

私の手を、かるく握ったような気がした。

え？

思わず私は父の手や顔を見た。

気のせいだったのだろうか。

気のせいではないという根拠を見つけたくて、

何度も父の手のカタチを確認したけれど、

今もそれは謎のまま。

気のせいでも、本当でも、

どちらも悲しい。

でも、最後の最後に父が私に反応してくれたのだと信じたい私がいる。

病院から電話がかかってくる直前まで、私はまだ布団に入らず、うたた寝をしていた。

たぶんその時に父の夢を見た。

父が私に怒り、私の部屋のドアの外から何度も蹴ってくる。

その父に対して私も怒りを感じ、父を突き飛ばして転ばせた。父は怪我もなく起き上がった。

たぶんそこで目が醒めた。

そして間もなく病院からの電話。

病院に向かう車の中で夢を思い出した。

もう、胸が痛くて、悲しくて、そんな夢を見てしまった自分を責めた。

父を殺したのは私かもしれない。

命の灯火が消えそうな父の、最後の力を私が切ったのかもしれない。

父の葬儀が終わり、数日後、

父の祭壇のロウソクが、なくなっていた。

いつも線香をあげたあとはすぐにロウソクの火は消しているが、あと5㎝くらい残っていたはずなのに、芯だけ残してなくなっていた。

ロウソクがなくなるのは、以前何度か、母が神棚で体験しているが、不思議なこともあるもんだなあと思っていた。

そしてその夜、父の夢を見た。

たぶん病院で、父はベッドで運ばれていった。

まるで白い靄か、白い光の中のような風景だったと、今では思う。

その時、私に、

「タケノコを途中まで煮てあるから、あとは頼む」と父が言った。

翌日、母にそれを伝える時、

タケノコではなく大根だったかなと思っていたら、母が大根を煮て、父にお供えしていた。

父はあまりタケノコを食べない人だったから、大根だったかもしれないが、次の日には、母がタケノコを煮ていた。

料理上手な父だから、料理につなげて感じたが、母の名前はタケコ。

実は私が夢を見た日、母も父の夢を見ている。

父が入院した時、新しいパジャマを買っていった。そのパジャマは寒がりの父には暖かく、また着やすかったようで、入院中、よくそれを着ていた。

父が亡くなり、父の服を片付けている時、そのパジャマはまだ新しいし、なんだか捨てられず、母が着て寝るようになった。

初めて母が着た夜、布団から父が起き上がり、部屋を出ていく父の後ろ姿の夢を見たそうだ。

父は、私と母に、伝えたいことがあるんだろう。

私には霊能力のようなものはない。

見たり、聴こえたり、なんにもない、と思う。

けれど、父が亡くなって以来、ほんとに良いタイミングで、いろんな情報が父の膨大なメモや書類の中から出てくる。

そして、今日は私の誕生日なのだが、そんなことも忘れていたら、父からのすごいプレゼント！！

心臓が止まりそうだった。

いや、生前の父は、私へのプレゼントのつもりもなかったろうし、そのことをたぶん自分でも忘れていたんじゃないかな。

今日は父のものを片付ける気もなく、ただ父の洋服ダンスを覗いてみただけだったのに、何気に見た古いバッグの中から、、、。

今日、私は帰り道、涙が止まらず崩壊しそうだった。

そんな私にこのタイミングで父はバッグを開けさせたのだろうか。

今日はたくさん父に話しかけた。

父は、見えないけれど、たぶん近くにいて見てくれている。

そして、祖父や曾祖父も助けてくれていると、ここ2、3日感じる。

特に曾祖父は、大正時代に亡くなっているが、なんだか私、曾祖父にすごく見られてる気がする。今回、お位牌や仏壇のこと、お墓のこと、家のこと、すべて決断をしなければならない立場にいる私に、なんだか曾祖父がアピールしている気がする(^-^;

取り寄せた戸籍ではわからなかった、曾祖父の出生まで情報が入ってきて、うちの家系図が、見えてきたり、、、。

今まで仏壇にあまり手を合わせたり、興味がなかったけれど、自分の親が亡くなったりすると、自然にやるようになったと、5年前に父を亡くした従兄弟が言っていた。

その気持ちが、今の私はよくわかる。

私も、仏壇を掃除したり、ご先祖様に手を合わせたり、今まであまりしなかったことを、私なりに心を込めてやるようになったし、これから先も、ご先祖様にガマンしてもらわなくても良いようにしなきゃと思えば、新しいお花を一輪でもお供えしたくなる。

我流でごめんないだけど、

たぶん今、すごく、ご先祖様に見られてる気がするし(^-^;

父やご先祖様が、たぶん間違いなく、今近くにいると感じる誕生日。

たぶん、たくさんのメッセージをもらっていると感じた誕生日。

見えるわけでも聴こえるわけでもないけれど。

病院のベッドに横たわる父は、私と母が病院に着いた時には、既に人工呼吸器をつけられ、心臓マッサージを受けていた。

意識レベルが下がっているので、すぐに来て下さいと病院から電話があったのは、深夜1時頃だった。深夜のことなので着替え、病院まで15分ほどかかり、さらに病棟までも遠く、走れない高齢の母を連れ、父の元に辿り着くのに40分くらいかかった。

父は目を開けていたが、もう全く意識はなく、意識がなくなってから、何度か心臓も止まっていたらしい。

そして、2時20分。父は旅立った。

父はどこにいるのだろう。

病院でも、そして家に連れて帰ってからも、まだ肉体から魂が離れていないようだったけれど、火葬されて肉体を失った今、父の心(魂)は、どこにいるのだろう。

私たちが病院に着いた時、そしてずっと父の手を握り、擦って温めて、話しかけていることが父に伝わっただろうか。

意識がなくても、最後まで耳は聞こえていると聞いたことがある。

肉体がなくなっても、魂がまだここにあるならば父に届いてほしいと、いつも父の遺影や位牌に話しかけている。

初七日と49日はお寺さんにお願いし、あとは家族だけでやることにしたものの、兄は遠くに暮らし、母はそういうことをあまりしない人で、私も何をどうすれば良いのか全くわからない。

けれど、毎日お経をあげ、七日ごとに御詠歌のCDをかけ、完全に我流だけれど、せめて今の私にできる範囲でやってあげたいと思い、試行錯誤の毎日。

そんな私を、父は誉めてくれるだろうか。

父の苦痛は、少しは和らいでいるだろうか。

父は文章を書くのが好きだった。

日記は毎日書いていたし、いろんなことをきちんと自筆で書いて、情報を残していた。家系図なんかも簡単に書いてあったので、自宅の仏壇のお位牌(ご先祖様)と私たちとの関係も知ることができた。紙切れでも、今それを見つけた私にとっては、その時その時で必要な情報だったりする。

どうすればよいか困っている私に、「これに書いてあるのが役にたたへんか？」と、父が言っているようだ。父はそういう人だった。

そして昨日見つけたメモに、

自分は遊びの中で人とのつきあいを深め、常に良いこと良い相手を選んで生きてきた。それが我が人生。そしてこの世を去る。しかし金儲けが下手で、兄、私、母に何も残してやれない自分が情けない。

というようなことが書いてあった。

父が亡くなって、お金のやりくりも大変な時期で、私はピリピリしているし、できたらこの状況から逃げ出したい、できたらこのままポックリ逝きたいと、時々思ったりしている中でそのメモを見つけた。

これは17年くらい前のお薬手帳にはさんであったメモなので、その頃に書いたものだろうと思うけれど、それを見て、とても悲しくなった。

今の私に、父からのメッセージのように感じた。

父はどこにいるのだろう。

だんだん弱っていたし、亡くなる二週間くらい前にたくさん父と話し、その日はとても元気に見えたのに、次の日くらいから声をかけても、なかなか目を覚まさないことが増えていった。亡くなる一週間くらい前には、眠っている父の顔はむくみ、まるで違う人の病室と間違ったのかと、名札を何度も確認するくらい、人相が違っていた。

覚悟はしていた。

それでも、いきなり要介護認定5だった父を、どうやって自宅で介護できるのか、悩みはそこだった。

父は話していると、いつも涙ぐんでいた。

家に帰りたかったのだろうし、二ヶ月の入院中、一ヶ月目に軽い肺炎を起こすまでは、早く退院したいとばかり言っていた。

亡くなる二週間前にたくさん話した時も、家に帰ってから、手すりとか杖があれば、自分で移動できると言っていた。

けれど、涙を流す父は、ほんとうは、自分が弱ってきていることや、家に帰っても不自由な感じになってしまうこと、そして、自分がもう帰れないかもしれないことを、誰よりも感じていただろう。

最期の嘔吐の時、父は何を考えていただろう。

私と母が行く前に、心臓が止まってしまったことは、さぞかし悔しかっただろう。

私の止まらない涙は、父の涙なのだと思った。

でも、49日を控えた今思うのは、49日はもちろん父が仏様になる大切な日だけれど、私たち親族に対する供養？の日でもあるんじゃないかと。

覚悟していてもしきれるものではなく、私たち生きている者が、すべてを受け止めてこれからを生きていきますと父に約束する日でもあると。

すべてきちんとしたことはできないけれど、

父にガマンしてもらう部分がなるべく少なくできるように。

それにしても、

父は今、どこにいるのだろう。

反発ばかりして、親不孝な娘だったけれど、

父のことを思うと、会いたくなる。

入院中、父に優しく声をかけれた感じで、元気な父に優しくしてあげたくなる。

もう一度。