「回転木馬のデッド・ヒート」

の中の短編、

「嘔吐1979」

村上春樹 著

この物語は実話らしく、著者が実際に人から聞いた話集らしいんですけど。

「嘔吐1979」の話し手は、２７歳の時に四十日間、

毎日嘔吐、そしていたずら電話がかかってくる、という体験をしたことがあって、

それを著者に話すのです。

彼は、『友達の恋人や奥さんと寝るのが好きだった(P110)』

という少し問題のある人なんですけど、

著者はその辺ニュートラルなので、

「あ、そうなんだ」みたいな感じで、あまり問題視していません。

ところで、

「女のいない男たち」

の中の短編「独立器官」の渡海さんも、その手の間男でしたね。

そういう人って、以外といるものなのでしょうか。

私は会ったことがありませんが。

私が知らないだけで、実は世の中に多く存在するのかもしれません。

話を戻しますと、

この、毎日吐き続け、毎日いたずら電話がかかってきた彼

(いたずら電話の内容は、彼の名前を言って、電話を切る、といったシンプルなものです)

は当然悩んで、

警察や病院に行きます。

でも、どちらでも相手にされません。

いたずら電話の方は実害があるわけじゃないし(つまりいたずら電話の相手に襲われたりだとかしてないから)、

嘔吐の方は、ストレスだろうで胃薬渡されて終わりでした。

彼は、一人でこの局面を乗り越えなければならなくなります。

で、彼はどうしたか。

『それで僕はとにかく体力と精神力の最後の一滴がしぼりとられちまうまでとにかく闘ってやろうと決心したんです(P125)』

なんじゃこいつは、

これは私の感想です。

この前に、著者の言葉があります。

『まともな恋人をみつければよかったんだ。自前のやつをさ(P125)』

つまり、嘔吐といたずら電話に悩まされている彼は、

一人でいる時間がすごく長いんです。

独身だし、恋人は作らずに、友達の恋人や奥さんとばかり関係を持って、仕事もイラストレーターだから、自宅で一人でしています。

そして、いたずら電話も嘔吐も、彼が一人でいるときに起こりました。

(友達の家に泊まりに行ってもいたずら電話はかかってきました。携帯電話なんて無い時代にです。友達の家の電話に、彼が一人でいるときに、かかってくるのです。)

そうなったら、そりゃ、あんた。

一人でいることに耐えかねている、あなたの影からのメッセージでしょうが、と私は思うわけです。

そして、そんな影と闘ってしまうような人だからこそ、

影の取る手段も、荒っぽくなるのだと思うのです。

もう、こんなことばかり続けていたら、将来は「独立器官」の渡海さんみたいになっちゃうよ！

と、私は老婆心ながらに思ってしまいます。

この彼のその後が気になります。

生きていたら、

もうかれこれ７０歳を過ぎていることでしょう。

影に勝ったのか、

それとも影と和解したのか。

教えてほしいです。

そして、

私も影からのメッセージが来たら、ちゃんと聞こう、

と自戒するのです。

「公園のメアリー・ポピンズ」

P.L.トラヴァース 著

林 容吉 訳

 この本は、

前三作(「風にのってきたメアリー・ポピンズ」「帰ってきたメアリー・ポピンズ」「とびらをあけるメアリー・ポピンズ」)からこぼれたお話集です。

メアリー・ポピンズは行ったり来たりを繰り返す人で(全部で三回)、

前三作では始めにメアリー・ポピンズがやって来て(風に乗って来たり、凧の糸につかまって来たり)、

最終章では帰って行ってしまうので、

その間の章では、

子ども達にとっての、メアリー・ポピンズがいる〝非日常感〟があるのですが、

この「公園のメアリー・ポピンズ」では、

むしろメアリー・ポピンズのいる〝日常〟を描いています。

メアリー・ポピンズが子供のお世話をするバンクスさんの家は、公園の近くにあるようで、

普段子供達はメアリー・ポピンズに連れられて、揃って公園に出かけては、思い思いに午後の時間を過ごしています。

他の作品でも公園での出来事はありますが、

お出かけ先は、公園以外にも、どこかにお呼ばれしにいったり、夜に目が覚めたらどこかにいざなわれたり、など多岐にわたります。

しかしこの「公園のメアリー・ポピンズ」では、

徹頭徹尾、公園での出来事ばかりです。

だから時間帯も、多くは午後。お昼ご飯を食べてから遊びに行って、夕飯までの時間帯です。

午後の少し気だるい時間帯、日差しが降り注ぎ、芝生は光って、アイスクリーム売りが鈴を鳴らしながら屋台を引いている。

そういった日々の繰り返しが感じられ、穏やかな時の流れの中に起こる夢の時間に、子供達と一緒に誘い込まれていくような気がする作品集です。

そしてそのような作品集であるにも関わらず、このシリーズを通して、作者が伝えたいことが一番詰まっていると思われる一冊でもあります。

例えば、

〝物語の中の子どもたち〟

という章では、

これは、バンクス家に代々引き継がれている本の中から、登場人物が公園に飛び出してくる、というお話なのですが、

こんな示唆があります。

長女のジェインはメアリー・ポピンズにこう聞きます。

『どっちが物語の中の子どもなのー、王子たち、それとも、ジェインとマイケル？(p

231)』

これは、物語の中の登場人物の王子たちが、いつもジェインとマイケルの〝お話〟を読んでいると言ったことから、どっちが物語の中の人なのか、混乱したジェインがメアリー・ポピンズにした質問です。

(しかもメアリー・ポピンズは、ジェインとマイケルのところから去っている期間に、物語の中の王子たちの乳母をしているという事実も、この章では判明します！)

または、

〝公園のなかの公園〟

これは、ジェインが小さな公園を作っていると、ジェインとマイケルが小さくなってそのジェインの作った公園の入ってしまい、色んな出来事が巻き起こる、というお話なのですが、

自分の作った小さな公園から出たジェインは、メアリー・ポピンズにこう聞きます。

『世界じゅうのものは、なんでも、なにかほかのもののなかにあるんだと思う？わたしのつくった、ちいさい公園は、大きい公園のなかにあって、その大きい公園は、もっと大きな公園のなかに、あるんじゃない？つぎからつぎへ、だんだん大きいの？(P291)』

もう一つ引用させてください。

〝ハロウィーン〟

では、人々の影が、ハロウィーンの夜に公園に集まってパーティをするお話なのですが

(ちなみに影の本体の方は、ぐっすりと眠り込んでいるか、外から聞こえる得体の知れないパーティの喧騒に怯えて、ベッドの中でガタガタ震えているかです)、

この中で〝鳥のおばさん〟と呼ばれる人が、ジェインとマイケルにこう、説明します。

『そのために影があるんだよ。ものを通りぬけるってことさ。通りぬけて、むこう側へ出るのさーそうやって、賢くなるんだよ。(中略)あんたの影は、別のあんたなんだよ。あんたの内側の外っかたなのさ(P327)』

さて、これらが一貫して言っていることは、

自分が本当だと、現実だと思っていることは、実はそうじゃない(かもしれない)、ということなんだと思います。

現実は一つじゃない、

その世界観が、いつもとは違う視点を与えてくれて、

この本を読むと、心がゆったりとするのだと、

そう、私は思いました。

普段とは意識が少しずれるような、

目には見えないものが見えてくるような気がする、

そんな作品です。

是非、読んでみてください。

「風にのってきたメアリー・ポピンズ」

P.L.トラヴァース 著

林 容吉 訳

 この本は子供の頃、父の部屋に全巻揃っていたので、勝手に部屋に入って読んでいたのですが、

「すごく面白い」

と思った一方で、

「でもなんでこれがこんなに面白いんだろう」

と長年不思議に思っていた本でもあります。

というのは、

メアリー・ポピンズはツンケンしてるし、

相手によって態度を変えるし、

後年実写版映画を観るまで(古い方)、

メアリー・ポピンズは、おばさんだと思っていたし(サザエさん現象です)、

ついでにバートと恋仲であることも、子供だから分かっていませんでした。

大人になって再読しても、

やっぱり説明が難しいです。

追加として、

どうもメアリー・ポピンズは不器量で、

うぬぼれが強くて、

すごいオシャレさんだということが分かったくらいです。

しかしそんなことが分かっても、

謎は深まるばかりです。

しかしこの本は、

1ページ目を読む時から、心が解放されて、ゆったりとした気持ちになる本なのです。

メアリー・ポピンズのことも、少しは分かってきました。

メアリー・ポピンズの価値基準は、普通の人とは違うのです。

それがよく表されているのが、

第9章、〝ジョンとバーバラの物語〟です。

ここでは満一歳にもならない男女の双子、ジョンとバーバラが、メアリー・ポピンズの気持ちを代弁しています。

「おとなのいうことは、いつもほんとじゃないものね、どうも、そうらしいわ。(P195)」

「おとなたちは、ばかばかしい話しかたをするだけさ。(P196)」

「けっきょく、おとなってものは、わけがわからないよ。みんな、ばかみたいなんだもん。ジェインやマイケルだって、ときどき、ばかみたいだよ。P196)」

彼等双子には、まだ太陽の言葉や風の言葉、小鳥達の言葉が分かるのです。

しかしそれらは、彼等が満一歳になる頃には、すべて忘れ去られてしまうのですが。

それをいつまでも忘れずにいるメアリー・ポピンズとは、一体何者なんでしょう。

色んな歴史上の人物や、物語の登場人物と知り合いで、星とも仲良しのメアリー・ポピンズ。

彼女は永遠側の存在で、

貧しいバンクス家の乳母をするために東風に乗ってやってきます。

そして子供達を色んな世界に連れて行きます。

ジョンとバーバラのお姉ちゃんお兄ちゃんであるジェインとマイケルは、

もう風の言葉も太陽の言葉も忘れてしまったけれど、

メアリー・ポピンズの手引きがあれば、まだその世界を冒険することができるからです。

・・・それにしても、

同じように、子供を冒険の旅に連れ出してくれる存在である、日本のドラえもんはあんなに優しいのに、

なんでメアリー・ポピンズはこんなに厳しいのでしょうか。

イギリスの乳母のイメージなのでしょうか。

子供を冒険に連れて行ってくれる人、

イコール優しい人、というイメージがくつがえされるところも斬新です。

新しい方の映画、

実写版メアリー・ポピンズも観てみたいと思っています。

「死ぬ瞬間(死とその過程について)」

エリザベス・キュブラー・ロス 著

鈴木 晶 訳

 自分がいかに〝死〟を否認しているかを突きつけられる本です。

 精神科医であるロス医師は、多くの末期癌患者にインタビューをしていくわけですけれど、

最初はその病院の、医師・看護師から強い拒否にあったそうです。

ある看護師は、

「二十歳そこそこの患者にあと二週間の命だと告げるのが面白いのか」(P45)

と、ロス医師をなじったらしいです。

このようにして看護師や他の医師達は、ロス医師から患者を〝守った〟わけですけれど、

患者の方からはインタビューへの歓迎を受け、

次第にインタビューが患者の心理的不安を軽減するものと認められ、

最終的には、医師や看護士の方からインタビューの依頼が来るまでになったそうです。

しかし、前述の看護師がロス医師をなじった気持ちは、正直私にも分かります。

人が不治の病にかかったと言えば、

私ならきっと、

「大丈夫ですよ。きっと治りますよ」と、

根拠の無い、いい加減なことを言って相手を安心させようとするとともに、

自分をも〝死〟の不安から守ろうとしてしまうでしょう。

それほどに、〝死〟について話すのは恐ろしく、

しかも、体調が悪い相手と〝死〟について話すなんて、生々しくてとても無理、というわけです。

しかし、自分や自分の身近な人が余命宣告されるとなると、そうも言ってられません。

ロス医師は、多くの末期癌患者をインタビューするうちに、

人は自分の〝死〟を受け入れるまでに、五つの過程を辿ることに気がつきます。

それはつまり、

否認、怒り、取り引き、抑鬱、受容、です。

取り引き、というのが分かりにくいかもしれませんが、

つまり、〝これこれこういうことをするから、死の期限を伸ばして欲しい〟という心理的取り引きのことです。

子供のころ、親に禁止されたことを許してもらうために、

「いい子にするから」

「お手伝いするから」

と言って、一度はダメと言われたことがオッケーになった経験って、誰しもあると思うんです。

しかし、もちろん〝死〟に関してそのような取り引きは成立せず、

そのことに気づいた患者は、抑鬱状態、そして最後には受容へと心理的段階を進んでいくらしいです。

この道のりを最後まで進むことなく、途中で亡くなる方もいるそうです。

しかし、最後の受容の段階に到達した人は、ほとんど(心理的に)人の手助けを必要としません。

「患者は家族を含めた自分の世界から、徐々に自分を引き離していく」(P279)

のです。

しかし、家族の方がまだ途中の段階に留まって、患者の死を受容できない時、

家族は患者から拒絶されたと感じてしまいます。

死を受容した患者の気持ちとしては、

「だれにでも多くの大切な人間関係は沢山あるが、それらに関わっていては、死を迎える心の準備がどうしてできるだろう」(P279)

ということらしいのですが、家族にはそれが受け入れられません。

ロス医師は、

「患者が面会をあと数人の友人だけ、次は子ども、そして最後に妻だけと制限するようになったら、そうやって徐々に自分を引き離していくのだなと理解しなければならない」(P279)

と言っています。

そして、それらの段階をスムーズに進めるために必要なことは、

ロス医師によると、

「話し合う」

ということらしいです。

もちろん医師であるなら、最後まで希望を残した話し方をするべきだが、

死をタブー視せずに、

おどろおどろしく謎めかしてベールに隠してしまわずに、

患者の方が、話す準備ができているのなら、聞いてあげるべきだと、ロス医師は言っています。

もちろん患者の家族だってそうです。

しかし、そのためには、自分がどれ程〝死〟をタブー視しているのか、自分が〝死〟に対してどのような反応を示すのか、おのれを知っておく必要がある、と。

さて、私個人に関して言えば〝死〟を見つめる道のりは長そうです。

「自分がこの世からいなくなる。そして世界は変わらず動き続ける。」

そう思うと、やっぱり悲しいです。

ちなみに、今のところ私は健康体です。

少なくとも、自分の臨終の時までには、ちゃんと死を見つめることができるようになっていればいいのですが。

「風を見た少年」

C.W.ニコル 著

 この本は小学生の時に読んで、すごく面白かった記憶があったので、もう一度読みたいと思って図書館で借りてきました。

 作者のニコルさんが最初に書いてある通り、

作者が日本に来て、日本語歴たった8年の時に書いた作品なので、

表現が適当ではないかもしれないですが、

文章の完成度が低い作品なのかもしれません。

しかし、

そのことが逆に行間となって、

不思議な魅力を持った作品となっているようです。

私なんて、

本作品にはありもしないエピソードを、

印象深いシーンとして勘違いして記憶しており、

大人になって読み返した時に、

そのありもしないシーンを必死で探してしまったくらいです。

この主人公の少年は、

風を見て飛ぶことができるし、

動物と話ができるし、

一度は飛んできた弾丸を跳ね飛ばしました。

そして、

私の記憶では、

少年が少しだけ時間を巻き戻して、一人の人の命を助けた、

ハズなんですけど、

そんなシーンはどこを探しても無くて、

勝手に私が妄想を広げてたんだな、と納得した次第です。

そして、

子供の頃に読んだ時には全く意識してなかったのですが、

スピリチュアルな作品でした。

私は、自分にとって初のスピリチュアル小説は、

シャーリーマクレーンのアウトオンアリム、だと思い込んでいたのですが、

こちらの作品の方が先だったようです。

なんとここに私のスピリチュアル小説好きの原点が！

と少し感動したりもして、

やはりこの作品は、私にとって特別な作品です。

 この少年とは、一体何者だったのか。

革命の時代にみんなの心を励まし、そして肉体が滅びても人々を救うために奔走したこの少年は、一体何の象徴だったのか。

細部まで語らない作者の文章が、神秘的な雰囲気を醸し出して、こちらに色々と想像させてくれます。

皆さんも是非、読んでみてください。

「海のふた」

よしもと ばなな 著

名嘉 睦稔 版画

 この本は、

廃れていくふるさとに戻って、かき氷屋をやる女の子と、

そこに一夏の療養に来た女の子の、

二人の友情の物語です。

療養に来た女の子は、愛するおばあちゃんを亡くして心が弱っていましたが、

かき氷屋の女の子と、のどかな海沿いの街で過ごす内に、

次第に前向きな気持ちになってくる、

と、

ストーリーラインだけ話すと、よくある物語に見えますが、

そうは思わせないのが、よしもと ばななの文才の成せる技です。

廃れていく古い町並み。

それは誰しも、時代の移り変わりの中で目にした覚えのある風景です。

シャッター街や、人っ子一人いない町に猫だけがのんびり歩いてたり、

そんな町に佇んでいると、ふと町が賑やかだった頃のざわめきが聞こえてくるような。

そんなノスタルジー溢れる情景が、これでもかと描写され、

こっちが、それで体幹グラグラになっているところに、

真理、永遠、に関する登場人物達の考察が入るので、

ガツンとパンチが入ったみたいになって、

たまらず、オヨヨと泣き崩れてしまいます。

 また、この物語は西伊豆の土肥というところが舞台になっているのですが(2004年当時)、

さながらその地域のガイドマップのようでもあり、

ひと夏をそこで過ごす女の子を、土肥の色んなところへ案内するかき氷屋の女の子、

の後ろに読んでいる自分もついて行って、潮風を感じながら色んな景色を眺めることができるような、

そんな本でもあります。

趣きのある海沿いの町に中期滞在した気持ちにもなれる本なので、

(その地域で生活しながら観光できる旅っていいですよね)

皆さんも是非、読んでみてください。