先輩に連れられての初めて行く店だった。

中心市街地からは外れた場所にあるのだが、

酒好きの焼き鳥好きの私は心のスキップを踏んで行った。

しかし、ニコニコして着いたその店の佇まいにいきなり衝撃を受けた。

（き、きたねぇ）

かろうじて口に出さずにすんだが、その店はだいぶパンチの効いた店構えをしていた。

いきなりの先制パンチを食らったが、先輩に続いて店内へ。

外観とは違い、カウンターにはスラッとした美しいお姉さまが……

いるわけは当然なく、人生に疲れ切った感のあるおばあさんが一人いるだけだった。

私ら一行はカウンター向かいの小上がりに座った。

改めて店内を見回してみるとなんかごちゃごちゃしていて普通の家みたい。

そしてそれを決定的にするものを発見してしまった。

孫が書いたであろうおばあさんの似顔絵が無数のカレンダーと共に壁に貼ってあった。

実際には似顔絵とはとても呼べないピカソも泣いて謝るほどの抽象画であった。

絵の横に「おばあちゃん」と書いてあったのでギリギリわかった。

我慢出来ずに先輩に「あれ、なんか絵貼ってありますけど」と聞いたら、

先輩は一言「おう、気にすんな」とだけ言って人数分の生ビールを注文した。

さすが常連だ。慣れてらっしゃる。

まあ、飲んで食えれば環境はどうでもいい！

と、気を取り直してカウンター内の壁にあるメニュー板を見ると……。

見えないっス。

木に書いた墨文字が消えかかっていた。

そばに寄り、目を凝らして見た私にまたもや衝撃が襲った。

目撃したメニュー板はこう書かれていた。

白モツ　五本　二〇〇円

なん骨　五本　三〇〇円

レバー　五本　二五〇円

ハ　ツ　五本　二五〇円　etc‥

おばあさん正気ですか？ここは昭和なの？

この店には物価上昇とか消費税とかの概念がないようだ。

すごい店が生き残っていたもんだ。

写っているのはハツかな？レバーかな？　（ちなみに白いお皿はモツ煮）

一般的な焼き鳥に比べれば量が少ないが、なんてったってそこは５本で２５０円。

味もそこそこうまい。充分納得できるレベル。

儲けは出ているの？と心配になってくるが、

店の佇まいを見るとこれで長年やってこれたのだろう。

そんなこんなで各人ほろ酔いのいい気分で店を出た。

そこで先輩に気になっていたことを聞いてみた。

それは私らチームが注文したものが出来る度にカウンター内のおばあさんから、

カウンターに座っていたおじいさんと呼ぶにふさわしい年配の人を介しての

バケツリレー方式で私たちに渡るのだった。

その度に「あっ、すいません」とか「ありがとうございます」とか気を使った。

「あのカウンターの人、だいぶ使われてたけど常連さんですかね？」

すると先輩「いや、あの人は店の大将だよ」

ズコー！

聞くところによると、毎日カウンターに座って晩酌しているそうな。

気を使ってしまった事に文句はないが、もうちょっとちゃんと働こうよ！

そんなんで店は大丈夫なのかよ！

と思ってしまうが、再び店の佇まいを見るとこれで長年やってこれたのだろう。

そんな感じで衝撃度１２０％のこの焼き鳥屋。

ふと振り返ると赤いちょうちんの明かりがいつまでもいつまでも優しく揺れていた。

なんつて。

『大山倍達　わが空手修行』

言わずと知れた極真空手の創始者でございます。

超人的なエピソード満載の彼の人生、

どんな衝撃読書体験が出来るのか手に汗握りながらページをめくった。

が、内容はというと意外と普通。

普通で何も悪いことはないのだが、期待した分だけ拍子抜け感は否めなかった。

柔道家との対決やヤクザとの決闘など、おっこれは！と言うところもあるのだが、

ヒラリとかわし正拳突き一閃、ヤーッ！でおしまい。

強すぎるといえばそれまでなのだが、

植芝先生のようにピストルの弾をよけたとか言って欲しい。

大山先生の有名なエピソードと言えば猛獣との戦い。

本書でも、もれなく触れられている。

まずは猛牛との戦い。

このエピソードの紹介も実に淡白でもったいない。引用するとこうだ。

巨大な猛牛の眉間にぶち込んだ私の正拳一発で、牛はその場にドッと倒れた。

そして再び猛牛の呼吸はよみがえらなかった。即死であった。

これだけ。たった２行だけなのである。

ガックシ。対決に至るまでの過程やその後の記述が皆無なのだ。

こんな凄いことをやっているのだから、

ファンタジー溢れるエピソードを読みたかった。（嘘でもいいから）

なんでも大山先生、生涯で47頭の角を手刀で折り、

4頭を正拳で即死させたそうな。スゲー！　

すごいんだけど、本当に「猛牛」だったの～？と疑ってしまう。

ポカポカ陽気の原っぱに「ンモー」と、うたた寝の牛ではなかったのか？

もしそうならばだいぶかわいそうだ。

気持ちよくまったりしているところにいきなり現れた空手家、

ん？と思う間もなく眉間に正拳突き一発！

不条理この上ない。

牛くんにしてみれば「なんで！？まったくモー」であろう。

今の時代にこんなことしていたならば、

動物愛護団体からの抗議が殺到することは火を見るより明らかだ。

さて続いて熊との対決。

次こそは！の期待を込めてページをめくる。

大山先生が対決の場に選んだのは北海道アイヌの部落。

そこで熊の習性、急所（耳の後ろ）などを学びつつ、来るべき対決の時に備えた。

大山先生曰く、

勝負というのは、確実に勝つ自信とすでに勝負が終わったような

両手のぬくもりを感じていなければならない。

「勝った！」と叫ぶのは勝負の後ではなく前でなければならない。

だそうだ。

おぉ～、なんかかっこいい。

こういう記述を待っていた。

そしてついに対決の日。

相手は２８０kgもあるヒグマ。

先制攻撃は大山先生で、

地面を蹴って飛び上がり上段蹴りを眉間に叩き込んだのだ。

しかしヒグマはぐらりとしたものの倒れない。

おおー、これぞ決闘！震える手をおさえながらさらにページをめくる。

今度こそ！と攻撃を仕掛けようとしたその瞬間、銃声がした。

警官が入ってきたのだった。

イベント化し、観衆を集めていたこの対決。

危険と判断した警察の介入で残念ながら対決はこれでおしまい。

またもやガックシ。

そんなこんなでもやもや感ばかりが残ったこの一冊。

大山先生ごめんなさい。

私、まだまだ修行が足りないようです。

amazon様ではコンスタントに売れてはいるのだが噂通りBASE様ではさっぱりだ。

やはり集客力、信用度がダンチなのだろう。

twitterを見ていると実店舗を構えている他店様の充実っぷりが羨ましい。

店舗販売に加え古本市やらのイベントが沢山あって楽しそうだ。

趣味の延長のような私と比べるのは失礼かとは思うが、やっぱり羨ましい。

そこでBook Villageはここ数日モヤモヤと考えた。

実店舗を構えてやってはどうか？

もちろんこの業界の実情は理解しているつもり。

横の繋がりの乏しい地方都市ならより一層厳しいだろう。

そこでBook Villageはさらに数日モヤモヤと考えた。

流行りの（？）古本カフェをやってはどうか？

古本だけの売上はたかが知れているから、カフェ売上でカバー出来ないものか。

カフェだけでも厳しそうだから、夜は酒を出して居酒屋の様な営業はどうか。

ちょうど私は料理好きの料理上手なのだ。（自己評価）

私の住んでいる所はカフェ併設のTUTAYAがあるだけで古本カフェは1軒もない。

24万人の地方都市。それなりの需要があるのではないか。

ムムム、楽しくなってきたぞ。

そこでBook Villageは三たびモヤモヤと考えた。

そして、とても重要なことに気が付いた。

私は往年の織田裕二状態なのだと。

「お金がない！」オーバーザトラァボ～。

今は実現出来るかわからない古本カフェを夢見る乙女。

想像するだけで楽しい。

お金の工面が付くのが先か、熱意が萎んでしまうのが先なのか。

とりあえず今は実現に向けて頑張れ、Book Village！

合気道の極意から、米兵ボクサーとの手合わせや「街中の稽古」と称した

ストリートファイトまで赤裸々に綴られている本書。

中でも合気道の開祖で師匠でもある植芝盛平氏に関するエピソートが

大変興味深かった。

塩田氏が実際に目の前で見た出来事らしいのだが、要約するとこうだ。

ある日陸軍の鉄砲検査官が合気道見学に道場を訪れました。

演舞を行った植芝先生が「ワシには鉄砲は当たらんのや」と言ってしまいました。

検査官達は怒ってしまい、じゃあ試しましょうという事になってしまいました。

おいおい、大人気ないぞ検査官！と思うのは私だけでしょうか？

ピストルを構えた６人の検査官の25メートル先に植芝先生が立ちました。

「一、二、三」で一斉に６つの銃口が火を吹きました。

その瞬間検査官の１人が宙に舞ったのです。なんということでしょう。

先生は６人の後ろに立ってニコニコ笑っているのです。

劇的ビフォーアフターの比ではない「なんということでしょう」です。

ピストルの引き金が引かれたその瞬間、25メートルの距離を移動し

人を投げ飛ばしているのだ

「塩田先生！ご記憶は確かでございますか！？」

と失礼を承知で問いたい気分であります。

にわかには信じられない話であるが、植芝先生はその場でもう一度

同じ事をやってのけたというのである。

この話には後日談があり、さらにこんなエピソードがあったりする。

鉄砲をよけたと言う話を聞いた猟師が挑戦してきた。今度こそ植芝先生危うし！

しかし猟師が引き金を引きかけたその時、きっぱりとこう言い放つ。

「まて、あんたの鉄砲は当たる。」

検査官との違いはなんなんだ？

植芝氏によればこうだ。

「あんたはワシを撃ってやろうという気持ちがない。最初から当たるつもりで撃とうとしてる。そんな鉄砲はよけられない。たいしたものだ。」

だそうです。わかったようなわからないような。

しばし長考……。

何でも「道」を極めた人のエピソードは時として常識の枠をはみ出す。

私はこの手の話が大好きなのだ。

本当か嘘かなんてどうだっていいのである。

それは遠くならば遠いほどいい。そこに目的はなくてもいい。

仕事など日々の雑多な物を全て放り投げて、どこかに行きたい。

「GWが終わったばかりで何を言っておるか！」

などとお叱りを受けそうであるが仕方がない。

世間一般の方々はゴールデンなウィークだったかもしれないが、

祝日に関係のない仕事の私にとってはノーマルなウィークだったんだもん。

「旅」と一口に言っても、それにはいろいろな形がある。

初めて訪れる土地、懐かしい土地。

どんな形の旅にせよ、その土地の気候・風土・人々に触れる事により、

自分を一回り大きくしてくれる事は間違いないでしょう。

今日では交通手段の発達により、短時間でより遠くへと行けるようになりました。

目的地までの移動も含めて「旅」と考える私としては
それがいい事なのかは考える所であります。

そもそも「旅」とは江戸時代の参勤交代に端を発していると

一部の学者は唱えています。「旅」とは「足袋」の事を指しており、

歩くほか移動手段がなかった当時の名残りだと言われています。

……なんて言う作り話はこの位にしておいて。

どこか旅に出掛けたい。

いや、もっと言うなら南の島で暮らしたい。

穏やかな瀬戸内海のどこかの島で、一日中釣り糸を垂らして文庫本を読みたい。

北で生まれ育った私には四国、九州はあこがれの土地なのだ。

応募もしていない南の島移住権が当たらないかしら？

助けてもいないおじいさんが実は大富豪ではないかしら？

生まれて間もない私が病院の火事により取り違われていないかしら？

さてと……。

昨日と同じ今日が始まります。

http://bookvillage.thebase.in

みなさんは「購入して読みたい」本をどのように決めているでしょうか。

好きな作家、タイトル、装丁。

いろいろあると思いますが、心動かされるのは著名人が書く帯の推薦文だと思います。

作家さんの書く帯の推薦文は独自のセンスが垣間見れて面白いものです。

先日私は言葉のプロである作家さんでも敵わないと思う帯を目にしました。

書いた方は他分野でご活躍されているのですが、突き抜けた何かを感じました。

それは、簡潔でありながら本の内容を見事に捉えた文章でした。

この書籍です。

この書籍にこれ以上の推薦文はないと思います。

夏目漱石でも芥川龍之介でも書けない（書かない？）文章だと思います。

一見、誰にでも書けるような文章だが人を惹きつけるロジックが隠されているのだ。

と、思ったり、思わなかったり……。

俄然、彼女が気になり出した私はウィキってみました。

そして軽い気持ちで開いた彼女のページで驚愕の事実を知ることになりました。

彼女の父はフランス文学者だったのです。

おぉ～、血筋だったのか！

と、思ったり、思わなかったり……。

この記事を読んでどう思ったのか。

その答えは、皆さんそれぞれの心の中にあります。

私はこれを高校時代に読みましたが、すごいタイトルです。

我ながらすごい本を読んでいたと思う。

若い時分にこんな本を読んでいても、
今現在「帝王」になれていないのは言うまでもありません。

選挙や政治家としてのアントンの話が中心だ。

開票中はアントンもさすがは人の子。

なかなか伸びない票にやきもきしていたそうな。

一進一退に「ウォーッ」と喜んだり、「ウー」とため息をもらしたり、

そして当確が出ると「ウワーッ！」と事務所中が歓声に包まれたのだそう。

「アントン！脳にダメージを受けすぎじゃないか？」

と、心配になってくる表現だが当時の一喜一憂さを端的に表していると

言っておきます。

日本語って素晴らしい。

そんなエピソードと共にアントンの生い立ちにも触れられている。

若い頃に家族でブラジルへ移民した事は有名な話。

ちなみにメンバーは祖父、母、兄弟の一部で計１１人。

その移民、きっかけは兄と観た映画なのだと言う。

昭和３０年頃はブラジルのジャングルを舞台にした映画をよくやっていたのだそうな。

そんな映画を観たアントン兄弟は、

「ブラジルに行こう。そしてアマゾンを開拓して町を築こう！」

「川で魚をモリで獲り、それを豪快に食べよう！」

なんて言い合い、本当に移民してしまった。

猪木一家スゲー！

魚を豪快に食べたい。

なにも移民までしなくてもいんじゃない？と、つい常人は思ってしまうのだが、

さすがはアントン一族、計り知れない行動力だ。

アントンの名言「一歩踏み出す勇気」を当時から実践していたのだった。

一歩を地球の裏側まで踏み出してしまった。

私に言わせれば踏み出し過ぎ感は否めません。

そして、いよいよブラジルへ。

移動手段はもちろん船で、４０数日の旅だったらしい。

何事も無くブラジルの地を踏めたかと言えば、決してそんな事はない。

波乱万丈といえばそれまでだが、船上であり得ない事が起こった。

これもマニアの間では有名な話だが、祖父が亡くなってしまったのだ。

本文を引用すればこうだ。

赤道を超え、船上では赤道祭りが開かれた。祖父はその祭りの途中に発病した。

腸閉塞と言うからには元々の持病だったと思うがどうなんでしょう。

祖父は大西洋の海に水葬されたのだそうだ。

これまでのアントンの人生もだいぶスゴイが、祖父の人生もまたスゴイ。

バナナを食べて死んでしまう人生ってなんだろう。

まさに「人生一寸先は闇」

私にはもう、それしか言えない……。

某ファミリーマートだ。（書いちゃってる）

「いらっしゃいませー！」

うむ、元気があってよろしい。

なんてエリアマネージャー的な目線を持ちつつ入店。

脇目も振らずにおつまみコーナーへ直行。

さて何にしようか？　いや、すでに買うものは決まっている。

ミックスナッツ＆ジャイアントコーンだ。

最近お気に入りのバランタインのつまみなのだ。

袋をむんずと掴みレジへ。

「いらっしゃいませ！」

うむ、元気があってよろしい。

再度エリアマネージャー的な目線を持ちつつタバコの銘柄を伝えた。

対応したのは２０代半ばであろう女性の店員さんだった。

仮に彼女をファミ子とする。

ピッ！ピッ！と武器を駆使し手馴れた仕事ぶりだ。

そして合計金額が出た。

その時ファミ子が「あっ！」とした表情をした。

それにひきかえ私は「ん？」の表情。

と同時に「あっ！」の原因を瞬時に理解した。

なるほど、合計金額が１１１１円だったのだ。

７７７を例に挙げるまでもなく、同じ番号の並びは人を嬉しくさせる何かがあるようだ。

なんかいい事でもあるかな？なんて思ったが、今日は帰って飲んで寝るだけ。

いい事が起こる要素はゼロだ。

そのファミ子よっぽど嬉しかったのか、商品を袋に入れつつ、

「１、１、１、１ですねっ」なんて話しかけて来た。

なんてフレンドリーなんだ！   ファミ子は満面のニコニコ顔。

突然の事で私は「あっ？   あぁ～」なんて間抜けな返答しか出来なかった。

ちょうどの金額を支払い帰ろうとしたその時、

思いがけず私はこんなセリフを口にしていた。

「あっ、せっかくだからレシート貰っていこうかな」

ファミ子に調子を合わせたつもりだったのか、間抜けな答えの名誉挽回のためなのか、

今となってみれば、私は私の心の機微がわからない。

そして次のシーンでは予想外の返しが待っていた。

ファミ子は「どうぞ」と言う事もなく、ニコリともせずに

ただレシートを指し出すだけだった。

どうやら私にゾロ目を報告した時点で彼女の中で満足し、

すでに興味の対象から脱落していたようなのだ。

いや、ただ単に「こいつ、キモっ！」と思ったのか？

結果的にまたもや私は間抜けなセリフを言ってしまったことになった。

あっ、せっかくだからレシート貰っていこうかな。

あっ、せっかくだからレシート貰っていこうかな。

あっ、せっかくだから……。

その言葉が私の脳内と店舗内にいつまでも浮遊していた。

かつてはこんな本を出版していました。

『ジャッキー・チェン自伝　愛してポーポー』

一見すると順風満帆な人生を送ってきた感のあるジャッキー。

しかし「人に歴史あり」とはよく言ったもので、

この笑顔の裏には想像を絶する苦労があったようなのです。

もう出生からして常人には持ち得ないエピソード満載です。

本書によれば、

ジャッキーは母のお腹に12ヶ月もいて、生まれた時の体重が5700ｇであった。

12ヶ月！5700g！

この時点ですでに人間の常識？医学？を軽々と越えています。

さらに、

貧乏のため出産費用が払えず、イギリス人に売られそうになるが

叔父に諭され思いとどまった。

叔父グッジョブ！　

売ろうとした父は「弾」のような赤ちゃんだったから

「ポーポー」と愛称を付けた。

弾だからポーポー。

深く考えてはいけない。

かつて「考えるな、感じろ」と……それはブルース・リーか。

そして、

7歳の時、父の仕事の都合でオーストラリアに行く事になるが

子供はNGという契約で、ジャッキーを「中国戯劇研究学院」という

全寮制の学校に入れた。

ジャッキーはその後10年間両親と離れて暮らした。（！）

ここまで来ると、望まれて生まれた子ではなかったのかジャッキー！

と心配になります。

しかし結果的にこの学校でカンフーやアクションを学んだ事が

みなさんご存知の成功へ繋がったことも事実なのです。

この後さらに波乱万丈なんですが、いろんな意味の涙でもう書けません。

人生くじけそうになった時はジャッキー……いや、ポーポーを思い出し

「私はまだまだなのだ」と自らを鼓舞し、

人生を闘って行こうと思ったり思わなかったりしています。