「人生とはチョコレートの箱のようなもの

開けてみるまで中に何が入っているかわからない」

―フォレスト・ガンプ　母の言葉より

その日俺は友達のカメラマンと屋外プールにいく約束をしていた。

ちょうど気持ちよく曇った8月最初の土曜日で、日焼けデビューするにはうってつけの日だった。

目覚めると挨拶もそこそこに俺は外にコーヒーとパンを買いに行き、妻は洗濯を始めた。

セブンイレブンから戻るとパンを妻に渡し、俺は掃除をすることにした。

「ほかに何かいる？」夕飯で使った食器を片付けながら妻が訊く。

俺は冷蔵庫のアスパラの寿命が近いことを思い出し、アスパラを茹でることを頼んだ。

クイックルワイパーをかけ終わるころにキッチンを除くと、アスパラをなべからあげている妻が見えた。

卵もあるし、トマトもあるが、妻はアスパラしか料理をしていない。

俺は急いでトマトを輪切りにし、フライパンに卵を二つ落とした。

卵があがるころにパンはやっと焼けた。

「ずいぶん時間がかかるね」俺は卵を皿にとりわけながら言った。

「ほら、うちのはオーブンレンジだから10分はかかるのよ」

妻は冷蔵庫からバターを出して、四角くきると私のトーストの上に載せる。

俺はねっとりと体に絡みつくような空気の中、水着一枚で平和島のプールサイドに立っている

強い日差しをうけて肩口からひざの裏までしっとりと汗が浮かんでいる

俺は足元からゆっくりと水面に触れ一気に体を水中に沈ませる

全身の体温がいっぺんに下がり、皮膚の上に滲み出していた汗が水になじんでいく

―――――そんなイメージを膨らませながら、バターを薄く引き伸ばしていく。溶けたバターがパンの表面をクリーム色にぬらし、追って乳製品特有の香りが鼻腔に立ち上る。おのずと喉奥がきゅっと縮んで小さな音を立てる。

「いただきます」待ちきれずそう言うと、トーストにかじりついた。

――――刹那。　予期せぬことが起こった。

下歯で感じられるはずだった歯ごたえがない。

まるでアッパーカットをすかされたような食感に驚きトーストを裏返すと、下半分が焼けていないではないか！？

「これ、どういうこと？」俺は、恥ずかしながら、かなり怒っていた。もう口はサクサク、ザクザクと味わうはずだったトーストの口になっていたからである。

妻は、きょとんとした顔をして「何が？」と訊く。自分のパンに満遍なく、ゴマペーストなる奇妙な薬味を塗りつけながら。

「何がではなくて、これはどうして半分しか焼いてないの？」

「いや、だから言ったじゃん、オーブンレンジだからって」

話が見えなかった。半分しか焼けないのは機能の問題だ。それはわかる。俺が聞きたかったのは、どうして裏返して両面焼きしないのかということだ。。

「ひとつ訊くけど、君の家ではトーストは半分しか焼けてなかった？」

「いや、うちのはオーブントースターだから両方焼けていたと思う」

「OK。それじゃ、君は今まで半分しか焼いていないトーストを出す家や、店に行ったことは？」

妻は少し考えると、たぶんないと思うと答えた。「・・・ていうか、覚えてない。意識したことないから」
 

「人生はトーストのようなもの

食べ見るまで、両面焼きかどうかわからない」

上はカリっ、下はふわっ

ウエカリシタフワのお得トースト」

そんな名前でクックパッドに登録し、つくレポがどこまでつくか見守ろうというところで話は終わった。時計をみると約束の時間から1時間は過ぎていた。

妻が扉の前で降車客を律儀に待っている間に扉の反対側でスタンバイしていた客はするすると車内へ侵入した。

「これは戦争なんだぞ」俺は妻に言った。「ぼやぼやしていると２時間たちっぱなしだ」発破をかけたのだが、妻は最後の一人がホームに足をおろすまで、決して電車に乗り込もうとはしなかった。そんな妻の横顔は凛々しい。翻ってするするたちはちゃっかり自分の席を確保し何事もなかったようなすまし顔だ。

結局少し余分に払ってグリーン車に座った。

☞

7月末、地元の友人の父が急逝し、帰省した。新幹線を降りて、在来線に乗り換えて、半時間。３人ほどしか降りない寂れた駅の改札くぐると、Mが待っていてくれた。すでに20時を回っていた。

Mと喪主のKとは中学からの同級で、よく連れ立って海へ行ったり、山へ登ったりする仲だった。

「あまりに急なことで、なんというか」俺はMの車に乗って、シートベルトを締めた。

「朝に、廊下で倒れてたんだって。安らかな死に顔だったぜ」朝から通夜の準備を手伝っていたMが言った。

10分ほど坂道を登ると、その寺はあった。

「うちの寺ソーセージっていうんだぜ」中学生だったころおかしそうに話していたKを思い出す。

まさかその寺にKの父を弔うためにくることになるとは。

すこしつかれた表情のKに挨拶をして線香をあげる。

「まだ現実感がないよ」Kがいう。「ほら見てみろよ」指差した先の遺影には、80年間の前半をボクシング、後半を釣り師として家族を養っていた男があさっての方向を見ている。「あんな皺だらけだったのに、皺がなくなって」そういうと棺おけの中の父を愛しそうに見る。たしかにKの父親の顔からは皺が消えていた。

帰りの車中、来週ぜひ泊まりに来いとMがいう。地元で花火大会があるのだ。

――きっと奥さんも喜ぶぜ

――花火大会なんて20年ぶりだな。どんな顔して参加すりゃいいんだか

――楽しめばいんだよ、楽しめば

Mはすでに2児の父で、恋愛関係に程近いわれわれのことを新鮮な気持ちで見てくれているという

　――思い出をいっぱい作っておくといい。それが一番の保険だよ。晩はうちに泊まったらいい

　――じゃあ妻に聞いてみるよ

その晩妻に連絡するとぜひ行きたいと言った。俺はMに連絡した。

☞

もう幾度この景色を見たことだろうか。

旅情は少しも沸かないが、車窓に海が見えてくると、車内の匂いがだんだんと変わるのがわかる。

空は驚くほど高く、沿岸の木々の葉は照りつける陽光を反射し、真っ白だ。

気温はおそらく30度を超えているだろう。

「今日は外が暑いからこまめに水分を取るんだぜ」俺は妻に言う。祭りに出て熱中症にかかるなんてのはどう考えても面白くない。

「お茶」と短く答えた妻に、お茶は利尿作用があるから水が、それも常温がいいのだというと、水は飲めないと言う。

「水が飲めない？」

「水、苦手。特に常温の水は飲めないの。匂いがなんか気になって。結構いるよ、水苦手な人」

俺は異邦人を見るような目で彼女を見ていたのだろう。無意識にあごに左手を当てる。そうして髭を人差し指の背でこする。俺が考えているときのサインだ。

異変を察した妻がやれやれという顔をしている。

そのときの感情を正確に説明することは難しい。あきれているのとも違うし、がっかりしているわけでもない。怒りのようにも感じられたし、悲しみのようにも感じられた。そしてそんなもどかしさの坩堝の中で、釈然としない気持ちだけが、次から次へと湧き上がってきて、心に楔をうって留まる。俺は言葉を失い、終着駅にくるまで口を開くことができず、窓の外を見ている。濃紺の太平洋に巨大な入道雲が突き刺さるようにいくつも聳え立っている。

☞

翌週、目黒のバーでHが言う。久しぶりに会って近況を話すと水の話になった。

「そりゃあれだよ、想像力」モヒートをすすりながら笑っているが、目は笑っていない。Hは数少ない独身の友人で、俺が知るどの女の子よりも料理上手で、きれい好きで、気遣いができる。たいていの女の子は彼の部屋を見ただけではだしで逃げ出すという。きっと生まれる時代を間違えたのだろう。

「想像力ってどういうこと？」俺は次のカクテルを注文して先を促す。

「つまりさ、お前が外出中『はい』って気を利かせて持っていた水を差し出すと、『あたし常温の水飲めないの』とか言ってくる姿を想像しちゃったんだよ」

俺は驚愕した。そのとおりだと思った。

瞬時に浮かんだ空想の中で味わった気持ちが、心に影を落としたのだ。

「なんでそんなことになるんだ？」

「ん、なんで俺がそのことわかったかってこと？それともなんで電車の中でお前がいやな気持ちになったかってこと？起こってもないことなのに？」

「両方」

「想像力だよ。動く人は俺やお前みたいに動かさなくてもいいのに動いてしまうけど、動かない人は自分の立場から出る習慣がないから想像力がどんどん乏しくなる。水はちょっと特殊すぎるけど、お前は相手の健康を気遣って、水、それも常温をといっているわけだろ？それにたいして嫌いって平然と答えたらお前がどう思うか考えていないんだよ」

「そして H はいつも相手の立場になって考えているから、逞しすぎる想像力でそれを言い当てる」俺は言った。 Hは満足そうに笑って、ロングアイランドアイスティーを追加注文した。

店を出ると、少し雨が降っていた。とても控えめで、遠慮がちな雨だった。

「ホスピタリティと想像力」Hは恵比寿で降りるときにそう言った。俺は原宿で降りて、千代田線に乗り換えると、Hの言葉について考えている。

時間を確認すると３時過ぎ。

いったいどうやってここに来たのだろうか。まるで記憶がない。

よたよたしながら寝室に戻ると妻が目を覚ました。

「どうしたの？」目をつむったままいう妻に、いつのまにリビングで寝たのかなと聞いてみたが、わからないというそばから寝息を立てはじめる。

次に目を覚ますと５時半だった。７時に起きようと思っていたので再び目を閉じるものの６時にセットしてあった妻の目覚ましでまた起こされる。７時１５分に起きあがって、洗面所にいくとトップレスの妻が化粧をしていた。

いやだ、とせりふのような抑揚のない声をだし胸を隠すそぶりをするも、隠しながら化粧はできないので、結局乳房はまる見せの状態になる。

「おっぱいがデフレするから服をきて」

笑うばかりで対応しない妻に、あきれながら俺は口をゆすぐ。

夕べ妻が帰ってきたのは２３時前だった。

自分で食べようと思って買ってきたセブンイレブンのハンバーグとサラダを作ってあげると喜んで食べていた。

俺はビールを飲みながら、会社の愚痴、障碍者施設での事件の話などをひとしきりして、２本目のビールが空いたので寝ることにした。

隣に寝た妻は手を握ってきた。

今朝までのことなど何もなかったようにしている妻は、どこか現実感がなかった。記憶の塊をきれいに切り取られているような、というと正確ではない。同じ人間だと思えないのだ。

朝の駅。二人で電車に乗る。

「夏休みどうしよっか」言った俺に、９月ならとれるかもしれない、と答える妻。

先のことなんて何一つわからない。

確かなことは、今朝はちゃんと起きておむすびを作り、一緒に通勤しようといった言葉を守ったことだ。信頼関係というのは言葉ではない。

夕方、結局食べれなかったおむすびをあけると猫の絵の描いたメモ用紙に「すきです」と書いてあった。署名入りで、またぞろ現実感を失う。

大阪での出張を終え、初台の部屋に戻った俺はそう思った。

3日前に家を出たままの景色が眼前に広がっている。

インナーバルコニーに干された洗濯物は、寸分たがわず同じ位置に飾られている。

ソファー替わりにリビングにおいてあるのは妻が結婚前に使っていたシングルベッドで、その上に雑然と並べられた書類や衣類も、3日前に俺が洗った皿もほとんど位置を変えず、そのまま並べられている。

冷蔵庫を開けてみる。

使いかけのニンニク、切り口が変色したアボガド、半分使ったネギ、ニラ、レタス、エノキダケ。

納豆が一パック減っているほか、こちらにも使った形跡はない。満タンで補給してあった水出しの麦茶はほとんど空になっていたが。

七夕に入籍し、一緒に住み始めた彼女との生活は4週間目に入っていた。何かを判断するには早すぎるような気もしたが、この状態がすべてを物語っているような気もしていた。

俺はすべての部屋の窓を開け、バッグの中の洗濯ものを洗濯機にセットすると、iTunesの再生ボタンを押した。ランダムに流れるようにしてあるPCが選んだのはアイズレー・ブラザーズ時代のジミー・ヘンドリックスの1曲だった。名前も満足に知らない曲だったが、イントロを聞いただけでそれが彼の参加したバンドだということがわかった。すべての部屋をくまなくクイックルワイパーをかけながら、続けて何曲か聞いた。U2、グレン・グールド、ベラアンドセバスチャン、オアシス。最後にシガー・ロスを聞きながら、洗濯物を畳んでいると、洗濯機が鳴いた。

☞

セロリと玉ねぎを一口大に切って、刺身用のタコをスライスする。

包丁の背でつぶしたニンニクをオリーブオイルに浸し、キツネ色になるまで弱火で温める。匂いが移ったらニンニクを取り出し、野菜を入れて、鷹の爪を入れる。少し炒めたらタコを入れて、茹でたパスタと混ぜて、上からドライパセリをかけて完成。

残りの野菜とツナ缶を混ぜてサラダを作って食べる。

「一緒に食事をするの」

一人で食事することが好きだった俺が彼女の言葉で少しずつ変わり始めていたが、結局一人で食事をしている。

部屋を見れば、彼女がどこからか運んできた置物や何が入っているかわからない箱が窓枠や床に転がっており、引っ越し当初に揉めたことが頭をもたげてきて、釈然としない気持ちが再び湧き上がる。

皿を洗いながら、マイルス・デービスのWorkin'を聞く。深夜に一人、花畑を散歩しているような、そんな気持ちにしてくれた。

☞

23時にLINEで帰宅するという知らせが入った。

水泳で程よく疲れており、食事が少し多すぎたこともあり、少しく眠かったが俺は妻を待った。

午前を回ったころに帰宅した妻は元気だった。

「今日はもつ焼きを食べに行った」

「そう」彼女に比して俺は眠かったし、帰ってきてからの出来事もあって、嬉々として店のディテールについて話す言葉は、右から左へと抜けていった。

「隠れ家的な店でね。普通のマンションに小っちゃくお店の名前があって・・・

「今日は一緒に寝るんだ」そう言って風呂場へ消えた彼女を次に見かけたはトイレに立った2時近くだった。電気を煌々とつけてリビングのソファー替わりのベッドで眠っている彼女。俺が電気を消す音で目覚めた彼女が何事かしゃべったが俺は用を足して寝室に戻った。数分後寝室の扉があいてもぞもぞと後から入ってきた。

逆に目が覚めてしまった俺が今度はリビングにあるベッドに向かう。

足元においてあった「後妻業」のページを繰る。

まぶたが重くなってきて、時間を確認すると3時を過ぎていた。

☞

朝ごはんを食べて家を出る間際に置きだした妻は、「好き」と2度言った。 脈絡もなく。 私は鏡で練習したことのある作り笑いを、その都度お返しした。

玄関でキスを求めてきた彼女の唇の脇に向かって頬を当て、振り返らずに外に出た。

駅のホームで携帯を取り出すと、かつて検索したことのない言葉を入力した。

ずらっと出てきたサイトはどれも7つのコツについて触れていた。

一つ一つ熟読してからその道を歩く自分を想像すると、少しだけ爽やかな気分になった。