…やはり飛行機が良くなかったのか。

心当たりがあるだけに、軽率な行動を悔みましたが、仕方がありません。

もう1人の胎児は、心拍が確認できてほっとしました。

ただ、飛行機かホテルの乾燥が原因で始まった咳がかなりひどくなり、少し気になっていました。

その後も、悪阻を隠して、普通に夜勤や泊まり勤務をこなしていました。

「悪阻がひどくて…」と早退する後輩の姿を見て、「みんなにカミングアウトできる若さはいいな」と多少は煩わしく思いつつも、仕事をカバーしたりしていました。

服装は、冬で厚着をしても気づかれない時期だったため、こっそりと平底の靴に替え、ウエストを締め付けないスーツにしました。

流産手術はしないとのことだったため、喘息のように日に日にひどくなる咳を気にしつつも、普通に日々を送りました。

仙台に単身赴任中の夫と相談し、休暇中は沖縄で過ごすことに。寒い仙台よりも体に良いだろうとの判断です。

沖縄までの往路は、夫に大阪へ寄ってもらい、一緒に行きました。復路は那覇空港で解散。夫は仕事があるため、那覇から直接、仙台へ帰りました。

妊娠したばかりで飛行機に乗ることへの不安もありましたが、医師から「胎児のうちは飛行機に乗っても影響ないと思うよ」と言われました。

90歳の知人から「今は、なるべく移動せずにじっとしていなさい」と言われたけど、一発で妊娠できたため、体力を過信していたのです。

ところが、沖縄のホテルに着いた当日。

体を捻って下の物を取ろうとした時、お腹の内側が引きつり、カサカサとけいれんしたような感触が走りました。例えるなら、鼓膜がカリカリいうような感触。

そして、直後に、さらさらとしたおりもののような少し多めの水分が足の間から流れ出ました。

もしや流産？

急に不安で、居ても立っても居られなくなりました。

横になっていてもムカムカしたり、急に強烈な眠気に襲われたり…。

特に、私は「おじさんの臭い」に敏感になりました。何日も洗っていないスーツの衣擦れの臭いです。

特に背後の男性の臭いが苦手で（とっても良い人です）、彼が入室する前から、彼の登場が臭いでわかるようになっちゃいました（汗）。

それと、とにかく梅干しが食べたくなり、カリカリ梅や乾燥梅を箱買いして携帯しました。

食べ過ぎて塩分過多にならないかとヒヤヒヤ

医師からは悪阻について、「高齢出産の場合、妊娠まで、たどり着くかどうかわからないので、12週ぐらいまで職場に言わない方が良いかもしれない」と言われていました。

私も職場に迷惑をかけるのは最低限にしたいと思い、周囲に打ち明けず、普通に早朝や深夜の勤務、泊まり勤務などをこなしていました。

ただし、日中に平然と振る舞うと、夕方以降は無理した分の疲れがどっと襲います。

周囲に悪阻を悟られないようにするのは、かなりしんどかったです。

私に不妊治療を勧めてくれ、自身もクリニックに通っていた女の先輩にだけは、妊娠のことを告げました。

何年も治療を続けている先輩は「やっぱり2歳の差って大きいね。あなたが羨ましい」と、あまり嬉しくなさそうな顔で話を聞き、絞り出すような声で「おめでとう」と言いました。

同じクリニックに通っていたため、看護師さんから私の妊娠が伝わってしまうと申し訳ないと思って、自分の口で先輩に伝えましたが、その判断が良かったのかどうかは、いま振り返っても微妙です。

ただし、そのうち一つは発育がゆっくりだったため、医師からは「心音が聞こえる前に成長が止まるかもしれません」と言われました。

受精卵の遺伝子が正常でない場合、流産するのだとか。

この現象は「バニシング・ツイン」と呼ばれ、成長が止まった胎児は、子宮内で自然に吸収されるのだそうです。

特に手術の必要はないとの説明を受けました。

インターネットで検索をすると、海外で、大人になってから脳腫瘍の手術をしたところ、脳に入っていた異物は胎児で、骨、髪、歯が出てきたとか。生前に双子のうちの1人が胎内で育たず、子宮内で吸収しきれずに、そのような形で発見されることが、稀にあるようです。

子無し家族から、一気に双子の親になるのかと覚悟を決めたら、1人は消えるかもと言われ、もう、訳がわかりません。

でも、少なくとも1人の赤ちゃんには恵まれるんだと思い、毎日、幸せいっぱいでした。

そのため、治療が始まると、情報収集は専らインターネットの個人ブログ。

検索するうちに、有名人のブログに行きつきます。

中でも、「すごい」と思ったのは東尾理子さん。

私には、治療が成功するか否かわからない時に、同時進行でブログを書く勇気はとてもありません。

不妊治療を開示し、治療の失敗も含めて、同時進行で書く彼女の「強さ」に、何度も励まされました。

よく、「芸能人が超高齢で出産しているから、高齢でも出産できると勘違いしてしまう」という批判を聴きます。

確かに、治療は高額なので、資産をつぎ込んで、有名クリニックで治療を受けられる有名人は恵まれているのかもしれません。

でもきっと、不妊治療をオープンにしている芸能人は、ごくわずか。背後には、たくさん断念した人もいるのだと思います。

私は不妊治療中、職場に告げることはなかなかできませんでした。

この期間が長かった

もし着床していたら、どんな症状が出るのかをググりまくって一喜一憂。

カフェインのある飲み物も辞めました

「着床率は2割だから、期待し過ぎないこと」と自分に言い聞かせても、期待しちゃいます。

そして、とにかくクリニックの面談室へ。

しばらく待つと、興奮した先生が来て「おめでとうございます。妊娠しています。双子だと思います」と言いました。

わーーーい！！2割の着床率で、2個とも着床するって、すごくない？？？

クリニックを出たら、まっすぐにトイレへ駆け込み、医師からもらったエコー写真をじっくり見ました。

不妊治療のグループカウンセリングで、長年、治療に挑んでいる人たちがいることを知っていたからです。

私の通うクリニックは、子連れ禁止でした。

でもエコー写真は禁じられていないため、混雑している待合室で、ニヤニヤと眺めている人も、たまーにいました。

それを睨み付ける患者たちもいます

年齢や経済的な理由で焦っている人が多いから、もう少しデリカシーある行動を取れると良いのにな。

というわけで、診察室を出る前に、私はエコー写真を必ずしまうことにしていました

写真は、看護師さんから渡された「マタニティカレンダー」。出産予定日は翌年の8月18日で、この頃は体力を過信していました。

もし、この時に戻れるなら、身体を大切にすべきだと自分に説教したいけど、後の祭りです。

まず、初めての採卵後、医師から「受精卵ができるのは６～８割ぐらい」と言われました。

時間が無い39歳は、もちろん、いきなり顕微授精です。

「たくさん受精卵が出来て～」と念じた結果、できた受精卵は８個。

確率の範囲内だけど、思ったより少なくて、ちょっと残念。

医師によると、ここから正常に分割が進み、胚盤胞まで進むのは２割ぐらいらしい。

今度は「２割に入って」とひたすら祈ります。スマホでも、胚盤胞まで進む確率を検索しまくりました。

すると、医師から「思ったより受精卵の分割速度が良くないから、新鮮胚を移植しましょう」と言われました。

凍結胚移植に比べて、新鮮胚移植の方が着床率は低いけれど、受精卵は長く体内にあることになるため、子宮の状態が良ければ、新鮮胚移植の方が良い結果が出ることもあるとのこと。

採卵から3日目。医師から手書きの受精卵の分割状況を見せてもらい、状態の良さそうな2個を体内に戻しました。

戻す手術は、何の痛みも無く、短時間。

今回は、ゴディバのチョコが配られず、飴を3粒もらいました。

手術後は着床率の説明です。「若くて健康な女性でも2割程度」らしい。

「受精卵の失敗する2割に入りたくない」と念じたと思ったら、こんどは「着床率の2割に入りたい」と願う。

…ひたすら、数字の上を行ったり来たり。

憶測で言われるより、確率を言われる方が心構えが出来て良いけど、こうも確率が目白押しだと、なんだかその効果も薄れる気がする。

この頃は、まだ不妊治療の厳しさを知らなかったので、不妊治療に成功したブログばかりを読み、勝手に次の段階のイメージトレーニングを重ねる日々。まだ、心の余裕がありました

アラフォーの子無し夫婦の楽しみは、年1回の海外旅行。子育て中の友人からは羨ましがられましたが、30代半ばぐらいから、ぼんやりとした焦燥感と物足りなさを感じていました。

自活できるだけの収入があるため、シングルマザーを選ぶ同僚も多くいます。

そういう同僚には、女同士のセーフティーネットみたいなものが働き、詮索せずに、なるべく手助けするようにしてきました。

職場で、男性陣がシングルマザーを選んだ彼女の相手を妄想している時は「くだらない」と一括。

別の同僚の妊娠中は買い出しを手伝ったり、急な勤務変更を代行したり。

ある時は、シングルマザーで出産するほとんど親しくない女性の同僚から、「出産時の保証人になって」と頼まれて、その場で病院へ提出する書類にサインしたこともありました。

彼女の両親のほかに、もう1人保証人を立てる必要があり、困っていたとのこと。

「職場の男性の上司に頼もうかと思ったけど、もし、この書類を両親に見られて、上司が相手だと誤解されると困るから」とのことでした。

そりゃ、そうだよね。上司は奥さんもお子さんもいるし。

職場の噂話に興味が無い性格なので、余計に頼まれやすかったのかもしれません。

シングルマザーになる同僚を手助けするということは、彼女たちの代わりに、自分がより多く転勤をしなくてはいけない状況に追い込まれます。

でも、放っておくことはできませんでした

女性も男性も１～３年で全国転勤がある職場のため、恋愛が長続きしなかったり、婚約直前で破棄になったり、単身赴任したり、離婚したりと、みんな関係の維持に苦労していました。

私たちは年に数回会える別居婚でしたが、同僚の中ではマシな方だったと思います。「女性の社会進出」を支えられる会社って、日本にあるのかしら。政府の「男女共同参画」という言葉を聴くたびに、「薄っぺらい」発言に思えます。

2016年2月放送の「週刊　ニュース深読み」で、不妊治療の特集を報じた時のこと。

40歳を過ぎた女性が妊娠にたどり着く確率が相当に低いことなどを紹介した後、小野アナウンサーは

「50歳くらいまでに産めばいいのかなって思ってるうちに手遅れになりました」

「20代、30代で、今もうちょっと仕事頑張らないとっていう時に産めるような社会でもなかった。辛さをどこに振り向けたらいいのか・・・」

とコメント。

そして終盤に「番組を作ったディレクターも、私と同じぐらいの世代で、気が付いたらタイミングがとっくに過ぎていたそうです。『でも小野さん、いい捨て石になりましょうよ』と言うんですね」

と言い、ゲストに「いい捨て石になるには、どうしたらいいと思われますか？」と問いかけたそうです。

（ニュース記事を読んだだけで、放送を直接見ていないので、誤っていたらごめんなさい）

ふんわりしたイメージの小野アナウンサーが、痛々しい発言をしたことに衝撃を受けました。

自ら子どもを産まない選択をするなら納得がいくけど、仕事を頑張って手遅れになったり、自分を「捨て石」に例えるのは嫌

この記事は、胸に突き刺さりました。

山口智子さんが、「子どもがいなくても幸せ」と語った記事も読みました。

家族の形は夫婦の選択なので、千差万別で良いと思います。でも、この記事は響きませんでした。

最近の報道によれば、NHKの有働由美子アナウンサーも40歳の頃、出産への思いを捨てきれず、「相手もいないのに不妊治療に通った」そうです。

「女性の生物として（出産を）しなきゃ、したい、しなきゃ…というのがあって、本能的に突き動かされてた。『結婚できない』じゃなくて、『出産できないかも』と思った時に毎日泣いたり、早く仕事をやめなきゃとか思ったり」とラジオで語ったそうです。

そう、そうなのです！！

不妊治療は、当たり前にあるはずの選択肢を、予告なく失っているかもしれないという恐怖との闘いでもあるのです。