はじめて「あなたのブルース」を聴いた時は衝撃を受けたものだ。矢吹健を森進一の二番煎じとみなす向きもあるようだが、むしろ森進一が行かなかったところ、決して行こうとはしなかったところに矢吹健は突き抜けてしまったのだ。これは演歌というより紛れもないブルースである。型にはまろうとしないこと、あらゆる定型からどうしようもなく逸脱してしまう過剰さ、それこそがブルースと呼ばれるものの本質ではなかったか。自由とは求められる目的ではなく、あらかじめ前提として存在するものでしかなかった。このような凄まじい声のなりふり構わぬ炸裂ぶりを前にして、もはやひとはなす術を知らないだろう。「真っ赤な夜のブルース」、それこそはまさに真のアシッド・ブルースである。

このアルバム・ジャケットを前にしていったい何を語るべきだと言うのか。あまりに見事に完成された測り知れないものに対して、舌はもつれことばは凍りつくしかない。その鋭角な切先はどこに向けて開かれていたのか。耳は耳を通して失われ、ことばはことばを通して失われ、音すらもまた過ぎ去っていかざるを得なかった。永遠なるものなどなにもない。しかし瞬間に凍結された美は、激しく焼き付けられたひとつの傷痕と、感覚の焦土と化したのである。それを早急にも虚無と名付けるべきではなかった。それは弾むことを止めぬ血と鼓動、鮮血の声とリズムのあまりに美しい氷解。

藤圭子を聴くことはひとつの時代を聴くことである。なぜなら藤圭子こそその時代を最も重く背負い抜いたもののひとりであるからだ。それはもちろん古き良き時代などではない。その危ういほどの無表情な佇まいが何を物語るかを知るべきである。情念とも、怨恨とも、虚無感とも割り切ることのできない何か、そこにはおそらく愛憎の、悲喜の、過去未来の、生死の、相矛盾する要素の生々しい葛藤があった。けっして器用な歌い手ではなく、歌がやや一本調子に流れることがあるとはいえ、完璧でないことも「粋」のあり様のひとつなのである。現在娘の宇多田ヒカルが売れっ子ポップ・シンガーとして活躍していることは、皮肉以外の何ものでもない。ひとつの時代がおわったとはいえ、いったい新しい時代はどこにあるというのか。

それはまさにひとつの僥倖でした。未知のものでありながら既知のものであること、未来のものでありながら過去のものであること、人間離れしていながら人間的であること。幼子の持つ無垢なはじける力が、そこから惜しげもなくあふれ出ていました。なんのためらいもなくわたしは奇蹟が降り注いだと、そう答えますー問いかけられてもいない問いに対して。けっして私有化されない、あくまで共有されることを望んでいた熱のようなもの、雪のようなもの、青さのようなものの中に、あなたという存在のかけがえのない結晶がありました。そう、わたしはまだ苦しんですらいなかった、だからわたしは苦しみはじめましょう、あなたの歌から遠くはなれたこの場所で。

夜の闇から深淵へ、しかし深淵とは何か？これほど恐怖の水位を高めさせる声をかつてわたしは耳にしたことがない。それはつまりその声が理性で測ることのできる尺度をはるかに超えてしまっているからだ。パティ・ウォーターズはジャズを歌わせても一流だが、一流だからといってこのような芸当をこなせるわけではない。その声の強度はまさに狂人の領域に達していると言わねばならないだろう。狂人というひとつの深淵、その深淵にまで一挙に登りつめること。いったい何が彼女をここにまで駆り立てさせたというのだろうか。このアルバム・ジャケットとともにすべてがあまりに美しい至高の一枚。

ウラジーミル・ヴイソーツキイの歌はもちろんロックではなくパンクでもなくフォークでもない。それは民衆の核ともいうべきものを掴み取った壮絶な歌だ。だからこそこんなにも生きることの重さがのしかかっている。聴く者を選ぶ歌などとは言うまい。むしろ誰もが聞くべきであり、誰にでも聞ける歌である。その人間に魂がそなわっているならばだ。すべての優れた歌が美しく歌われるわけではなかった。“大地の歌”は塩辛く、荒々しく、驚くほど素朴で、ごくまれにではあるがやさしさを垣間見せていた。

このＥＰはひとつの完成された世界として提示されたのだ。なにものもこれを超えることも、似通うこともできない世界として。これはパンクを通過した後の、紛れもないソウル・ミュージックである。いったい誰が稚拙だ、奔放だ、脳天気だ、赤裸々だといった凡愚のたわごとに付き合うほどの、センスのなさを誇るだろうか。そう、音楽とはまさにセンスの問題に集約されるのだ。世にはびこるあまたのナンセンスを突き破る、かけがえのない暴力としてのこの痙攣する魅惑的な音たち。勘違いも甚だしい鈍重なおしゃべり屋は後を絶たないが、自らを赤痢と名づけることは、愛嬌ではなく悪意だったのである。

最初にぜひともわたくしが申しておきたいことは、その部屋がくっきりした輪郭をおびて異様な臭気に包まれていたことですの。糜爛の舌のごときものが垂れ下がっていて、渦巻く慾念がとぐろを巻いておりました。この不安の膨大な堆積はむしろ、わたくしにおおきなやすらぎをもたらしていたのです。その時絞首された声の精液のような滴が、わたくしの毛穴のひとつひとつを湿らせていったことを、あなたの心に銘記しておいてください。そう、わたくしは泡をふきだす一匹の蟹というイマージュによって緊縛され、横たわっておりました。なつかしい腐敗のリズムに身を任せながら、わたくしは白熱する股間を貪るような眼差しにむけて開いていったのです。嗜みを知ったひとりの女として白状いたしますと、わたくしは死を見ました、亡霊を見ました、わたくしはつまり無残なまでに「慾情していた」のです。

瀟洒やエレガンスなどという貧しいただのことばたちよりもはるかに遠い次元でこの音たちは鳴り響いている。どこに向かって、誰に対して、なんのために？冷たさと熱さの、明るさと暗さの、静けさと喧噪の狭間にこの音楽がある。とりたてて自己主張するわけではないが、ときおりハッとさせられる瞬間がある。あくまで慎ましくあることもひとつの才能であるが、その慎ましさの中にも自由に飛び跳ねる奔放さが見え隠れしている。音を聴くこと、それは快感を得るということよりむしろ、知ること、学ぶこと、見出すことだったのだ。ＢＥＡＵＴＹ、それは矜持でも何でもない、あるがままの答えである。

カヴァー・ソング期のキュートなはじけっぷりや円熟期のクールさも素晴らしいが、やはり絶頂期の録音がなんといってもこのＢＯＸの白眉である。園まりを聴くということ、それは襟を正してひたすら丹念に卑猥と倒錯に耳を開くことだ。卑猥と倒錯？もちろん園まりの歌に安っぽい下品さが備わっているというのではない。それはある種の甘美な罪のようなもの、秘められた恍惚、繊細な愛撫、耳を通しての知られざる性交のようなものである。要するにこの歌たちは愛のごとく潤沢であり、艶やかで力強く、代替不能な「個であるもの」に達しているのだ。