こんな風に、徒然なるままに、心に移りゆく由無し事をそこはかとなく書きつくったことで、あやしうこそものぐるほしけれになってしまった兼好法師の気持ちが今はよくわかる。どうでもいいことで頭の中が埋まっていく感覚。ニューロンが止めどなく繋がっていって、脳内の引き出しにしまっていた色々な事が引き摺り出されては結び付けられて、宛先も無く広げられていく感覚。こんな感覚にこの身が蝕まれる日は決まって眠ることができなかった、この日もその例に漏れずに眠気に襲われる気配は無い。ベッドで横になっていてもどうせ無駄だ、と諦め、この際珈琲でも淹れようと思い電気ポットに水をぶち込みスイッチを入れる。五年目の付き合いになるティファールのこいつ、今宵も普段と変わらず元気にボコボコと音を立てる。お湯が沸くのを待つ間、煙草片手にバルコニーへ出る。がりっ、とカプセルを犬歯あたりで噛み潰し、軽く息を吸いながらライターで火を灯す。メンソールがすっと身体中を駆け、視界がクリアになっていく刹那に身をまかせながら、ゆっくりと息と紫煙を吐き出す。そろそろお湯も沸いた頃合いだろう。

　月明かりに照らされる白濁色の靄とアディダスの薄いピンク色したシャワーサンダル。過ぎた時間に取り残され、みっともなくしがみついていた灰がぽとりと落ちた。最近のお気に入りの歌が音量3くらいで鼓膜をノックし続ける。壁の薄い賃貸のアパートだ、小さく漏れたどこかの部屋の話し声が時々顔を覗かせる。マグカップを満たす黒々した液体の香りが鼻腔を占領していった。ゴムでまとめあげた髪を撫でる5月の空気に、少しづつその生命を燃やしていく煙草の手触り。その煙と珈琲の独特な苦味が口いっぱいに広がる。どこかで、珈琲と煙草の組み合わせは口内をクソした後のトイレと同レベルの匂いにするだなんて読んだことがある気がする。こんな眠れない深夜に、五感をフル稼働しながらせっせと口の中をトイレにしていたって考えると、なんだか笑いがこみ上げてたまらなかった。

　同じ時間同じ月の下では、どこかで誰かが、ご飯を食べているかもしれない。画面と睨めっこしながら迫りくるリミットと戦っているかもしれない。腹をボリボリ掻きながら鼾を響かせているかもしれない。嬌声を上げながら肌を重ね合わせているかもしれない。まさに迎えようとしている朝に怯えているかもしれない。目的もなくふらふら歩いているかもしれない。友人と寝ずの会話を楽しんでいるかもしれない。一日何事もなく生きながらえたことを感謝しているかもしれない。銃を片手に息を潜めているかもしれない。そんな中、自分は口の中をトイレにすることに勤しんでいる。それがどうにも滑稽で仕方がなかった。

　医学の進歩だか食生活の充実だかでこのご時世人生百年時代なんて言われる。それだけ長い人生だ、今この瞬間なぞ取るに足らない無限にあるようなものに感じる。けれど、過ぎ去った途端にそれはもう取り返すことのできない有限なものになる。無限にあるように感じる時間を無為に過ごす贅沢さと、有限な時間を無為に過ごした勿体なさ。そのターニングポイントを、今私たちは歩いているのだ。

　徐々に東の空が橙色に染まっていく。午前4時をもうそろそろ時計の針が指す。ような気がした。

2　　　　　

　あくびを噛み殺し寝ぼけ眼を擦る私は、まるで顔を洗う猫みたいだななんてこと思いながら、大学への通学用として買ったノースフェイスのリュックにノーパソ代わりのiPadと気持ち程度の化粧ポーチ、それとバッテリー類と2日分の着替えを適当に詰めて品川駅の駅前広場に突っ立っていた。何日の予定なのかわからないけれど、足りなくなったらユニクロで買い足せばなんとかなるだろうと結論づけた私は、愛用のzippoのフタをポケットの中でカチカチ開け閉めしながら、これでいくつもヒンジをダメにしてきたんだけどやめられないんだよなぁとか、そもそも論タバコもやめなきゃだよなぁとか、そんなことを考えていた。zippoとは反対のポケットからくしゃくしゃのタバコを一本取り出し、息を吸いながら点火、紫煙を揺らす。柔らかなバニラの香りで頭の中がすっと空になる感覚が身体に走る、これに抗えない限り禁煙は無理だなって諦めを吐き出す。その煙が曇り空の一部になるのを見届けた先に、灰色の彼の影が重なった。

　急ぐわけでもなく、かと言ってゆっくりすぎるわけでもなくこちらに向かって歩いてくる彼の姿は、記憶の中の彼から少し痩せたように見える。なんだか、世の中とか社会とかがこぞって彼から何か色々なものを吸い取っているようだ。「この世界に深く深く根を張り、幹を太く太く持ち、そうやって人々は強く生きていくことができる」、そんな言葉で回っているこの世界自体が欺瞞で溢れているように感じるほどに、これまで好き勝手に奪われた彼らが反旗を翻し、その手始めに彼から奪っていると感じられるほどに。その反面彼の目に泳ぐ光だけがあの頃よりも鋭さを保っていて、それがかえって私の心を波立たせた。

「美味そうなの吸ってんな、俺にもくれよ」

「嫌になるくらい爽やかな皮肉だね」

　残り一本だけ入った箱ごと彼に投げ渡し、タバコを咥えた彼の口元に火を運ぶ。じじ、と鈍い音を鳴らしながら点いた小さな火種が彼の心の臓へと歩みを進めるたび、彼は幸せそうな顔をしたまま胸を上下させる。その動きだけが彼が今ここに存在する唯一の証明のように思えた。

「……煙で幸せ感じているところ申し訳ねんだけど、それで、今日からどこまで行くつもりなの」

「ふー…、あ、言ってなかったけか。そうだな、言ってもいいけど…、言わない方が面白いから秘密ってことで」

「はぁ？」

　あんたは面白いのかもしれないけど私にとってはただただ不安しか残らないんですけどどうしてくれるんですかという不満は、燃え殻の火と一緒に潰し消されてしまった。もうこいつには一生火もタバコも貸すものか、と決意を新たにしながら、重くも軽くもないカバンを背負い直す。見上げた空はやっぱりどんよりしていて、そういやどこかで天気と気分はリンクしている、みたいな記事を読んだことがあることをぼんやり思い出した。気圧が下がることで自律神経が乱れることが原因だとかなんとか。日照時間もそこに関係しているとかかんとか。職業柄どうでもいい何にも役に立たないような知識をたらふく抱えているわけだが、こいつの適当さやいい加減さに有用なものは何も出てこなかった。ああなんて無駄な知識。もしくは私のサーチ能力が低いせいか。頭の中にグーグルが欲しい。昨日から無い物ねだりばかりだ。

「ぼーっとすんなぁ、おいてくぞぉ」

「もう一本吸わせてよ」

　もう行く先教えられていない時点でおいていかれてるよ、そんなことも気付いてないんだろうな。そんな呆れを吐き出したくて、背負い直したリュックがずれ落ちるのに気をつけながらポケットの中を探る。ヒンジの緩いzippoを手に取りその相棒を触ろうとして、最後の一本をあいつに渡したのを思い出し短く舌打ちをした。ちっ。本当にこいつとは相性が良くない。昨日のタイミングの良さとは打って変わったコウモリも驚きの手のひら返し、だがまあ人の心理も世と同じで諸行無常だろう。そもそもこんなやつと合わせること自体無理な話だ。面白さや楽しさを第一に求め、何かに没頭すると我を忘れ、ひどくマイペース。他人に合わせて行動するなんて考えは特になく、するとしてもそれは理論的に考えた上でそこに得があるから。そして、彼は常に正しい。圧倒的なまでに。誰も寄せつけないし寄ろうとしない。そんな正しさ。

　だから、あの小雨の降るジメジメした高三の六月は、今でも私の記憶の中で鮮明に残っている。傘を叩く雨の音とアスファルトが濡れた匂い、はねた雨で少し湿ったズボンの裾と黒のハイソックス。彼のスニーカーと私のローファーはプール開きではしゃいだあとの小学生みたいだった。右手の傘の柄と左手のペットボトルに結露が伝う感覚。肌にベタつく空気と、鼓膜を震わした彼の声。初めて告げられた別れの言葉と、その理不尽さ。曇り空の灰色が視界を埋めていき、その真ん中で遠ざかっていく彼の背中。

　ああ、これだから嫌なんだ。どうでもいい知識に埋め尽くされた脳みそと、中途半端に色々な情報を繋げてしまうサーチ能力。もっといい情報で頭の中を塗っておくべきだった。グーグル先生は採用しない方がいいだろう。これ以上、辛い思い出をサーチしたくないから。滲み始めた視界の輪郭を手の甲で拭いながら、彼の後ろ姿を追おうとした時、

「なんで猫が顔を洗う真似してんの？雨だから？」

　突然振り向いたあいつは呑気にそんなこと聞いてきた。

　まったく違う表情、感情なのに、表現が被ってしまうなんてやっぱり相性が悪い。「なんでもないわよ」と呟きながら、あの日を思い出してしまうから曇り空は嫌いだな、なんて思い直していた。

　一つは22卒向けの合同会社説明会、もう一つはイベント団体の開催するセミナー。今までなんとなくふわっとしか捉えてなかった「就職」の二文字が遠くながらもしっかり見えてきた1日になった。大きな恐怖や不安に焦りと、それと同等くらいの希望やわくわく感。その二つが入り混じって胸を掻き毟る。どこか懐かしい気がしたのは、きっとこれが何か大きなことをやろうとしている時の感情に似ているからだろうか。中学生から始めた寮生活、文化祭・体育祭の運営、浪人期の予備校生活、そして今一番力を入れているイベント事業。どれもゴールが見えなくて、だけどどこかしらの方向に足を進める必要があって。そういう不安を抱えながらも知らない世界へ進んでいく高揚感。

　ただ話聞いただけだろ何言ってんの頭お花畑かよとか思うでしょ。思えばいい。こんなことを考えもせず、ただマイナビとかリクナビ見て、月収20万週休2日制、これいいじゃんここにしよ〜って選んで見事全てお祈りされたらいい。コロナでこれからの採用がどう変化していくのか、どういう人材が求められていくのか。そこに対応するためには何をしていけばいいのか。そんなことを知らないまま、武器を持たないまま戦えばいい。

　20日の東京株式市場で、広告代理業界一位の電通を、第三位のサイバーエージェントが株式時価総額の終値ベースにおいて逆転したと報じられた。インターネット広告費がTV広告費を上回り、その結果としてTV広告においてシェア率1位の電通をインターネット広告シェア率1位のサイバーエージェントが初めて上回った。純粋に広告だけが影響しているわけではないけれど、これから広告の形は大きな転換点を迎えることになるだろうことは容易に想像することができよう。

　みんな一度はYouTubeを利用したことがあるだろう。見たい動画の前に広告が流れ、スキップできないことにイライラしたことはないだろうか。何度も流れる、体型のふくよかな人をまるでこの世の悪の権化のように描く広告に不快感を覚えた人も多いと思う。そのような広告に限らず、様々な形の広告が今この瞬間にもスキップされる運命を待っている。ただでさえ変化の早いインターネット世界だ。刹那的に移ろう中で、人々の目に広告をどう写すか。興味を抱いてもらうか。そこがこれからの広告を作る上で避けては通れないポイントになってくるように思う。

　プロフィールに書いてあるように、私の夢は言葉で人の心を動かすことだ。それを実現するための手段として広告代理店に就職したいと考えている。その上で、これまではどんな内容を書けば伝わるかという「何を伝えるか（What to Say）」について考えてきたが、これからはそれを前提とした上で「どう伝えるか（How to Say）」について重点的に考える必要があると教えていただいた。コンテンツだけでなく、そのコンテンツをどんな層にどう伝えれば効果が出るのかというマーケティングまで含めて広告していく意識が大切ということだ。

　ぼやぼやしている時間はない。早くからアンテナ広げたもんが勝者だ。

　JR線の改札口から吐き出された群衆は地下鉄東西線のホームへと流れる。スマホ片手に小走りで駆け降りる彼女はきっとこれから彼氏とデートなのだろう。まだ夏の暑さ残る九月。平成最後の、を惜しむ声と共に、街は不可視に、されど確実に秋へと色づき、そして冬を迎えゆく。しかし人は皆自分の生命をすり減らすことに必死で、しばしば自分だけ時間が進んでいないような、周囲の時間しか流れていないような、そんな感覚に陥る。だから人は、この前まで暑かったのにもう炬燵の季節だねなんて話をしながら、蜜柑の皮を剥き、同じ鍋をつつくのだ。これからどこかでデートをする小走りの彼女も、きっとその彼氏と。

　自炊する気力が湧かなくて（残暑のせいにした）近場の弁当屋に昼食を買いに来ていた私は、高田馬場駅構内を行き交う人々を眺めながらそんなことをぼんやりと考えていた。周囲の時間の流れ云々は、確か買った弁当がいつのまにか冷めていたことから何となく思った記憶がある。税込み550円のデミグラスハンバーグ弁当。きっともうすぐ腹の中に収まり、分解され、私の血となり肉となっていく。まさか牛も将来楕円形の肉塊となり胃酸によって溶かされることになるだなんて思いもしなかっただろう。ましてや私のような食事を栄養補給としか思っていない人間に食べられるなんて尚更。ごめんね牛さん、でも世の中きっとそんなもんじゃないかな。もしかしたら私もいつか誰かのご飯になる時が来るかもしれないしね。盛者必衰、奢れるものも久しからず。食べられる時痛くないことを祈りつつ、美味しくいただいた生命に向けて手を合わせる。星新一も驚きのSFにまで話が脱線している間に、私の550円はプラスティックの弁当箱と割り箸だけ残して胃の中に流し込まれていった。冷めててあまり美味しくなかった気もする。容赦なく太陽は空気を暖めていくのに、ハンバーグはどうして温めてくれないのだろう。全精力を使ってここまで暑くするなら、一厘くらいでいいからその熱でいい感じに温め直してもらえるととても助かる。いくら栄養補給とは言え、美味しいことに越したことはない。

　片手にはゴミの入ったビニール袋、隣の電柱には私の自転車が寄り掛かり、丸い緑のガードレールに腰掛けぼーっと間抜けな面を晒しながら、ゴールのない連想ゲームに囚われていた私を救い出したのは高校時代の同級生からの連絡だった。彼から何度も電話がかかってきていることを私へ健気に伝えるバイブレーションがそろそろ職務放棄を真剣に考え出す頃、ようやく私はため息と共にスマホをスライドして電話に出た。

「何」

「相変わらずぶっきらぼうだな」

　懐かしい友人からの連絡に私の感じた多少のノスタルジーは、どうもこいつに届かなかったようだ。卒業してから早五年、メッセージの往来は確かに昔ほどではなくなったが、それでも一年に一度は同級生で集まり酒を片手に思い出話に花を咲かせる。そのどこにもこいつ、久瀬翔哉は、仲間内で密かに行方不明説や死亡説、カンボジアで道を作っている説など、本当か嘘か冗談なのかわからないような噂が流れるほどに一度も顔を出したことはなかった。だからこそ変に気取らず昔のように返事をした、そんな私の優しさをぶっきらぼうの一言でまとめられたことが妙に苛立たせたけれど、そんなところこそこいつの相変わらずだな、なんて思った。

「余計なお世話。それで？用ないなら切るよ外で暑いし」

「旅行行こうぜどうせ暇だろ」

「はぁ？」

「どうせ暑いからとか言って家に一人引き篭もってしこしこ書いてんだろ、なぁ先生？」

「何知った口で下品なこと言ってんのよ。現に今外にいるって言ったばっか」

「いやそれはただ飯を食いに来たか買いに来たかだな。そんなことよりも、俺の予想だと行き詰まってネタに困ってると思うんだよ。取材も兼ねて行こうぜ。明日の八時に品川駅集合で。じゃ！」

　私の話したいことを言わす暇も与えずにそう言い残した彼は、一方的に電波のキャッチボールをやめてしまった。

「これはもう一種のテロだよ本当に…」

　三年分の呆れを乗せたため息を、スマホと一緒にポケットに詰め込み立ち上がる。せめてもう少し、こう、世間話とか近況報告とかあってもいいんじゃないだろうか。人の近況についてはピンポイントで読んでくるくせに。一方的に自分の情報が抜かれたようなそんな奇妙な感覚。嫌なんだけどそんな嫌でもない。

　狙ってはいないと思うけど丁度いい遠慮の無さが今の私に必要だった。遠くに聞こえるホームの『アトム』がワクワクを掻き立てる。冷め切っていた私の夏もちょっと熱くなりそうだ。もう少し早く連絡してくれて、ついでに弁当も温めてくれれば最高だったけど。

　ばれなかっただろうか。はやる鼓動を抑えながら話していたことは伝わっていないだろうか。普段はのんびりと呆けていつの間にか自分の世界に入るくせに、妙なところで鋭い節がある。彼女がいきなり机の上にココアを置いてくる時は、決まって俺が気を落としている時だった。けれど、今回ばかりは悟られないようにしなくてはいけない。まぁ、話した感じだと懐かしさ半分呆れ半分というところか。ならまだ勝算はあるな、という心の呟きに応えるように、ちりりと風鈴がその身を震わせた。

　InstagramやTwitterなら何も考えずにつらつらと書き出すことができるのに、いざブログを始めようとするといつものようにすっとで出てこないものだ。特に何も違いはない、ただこのネットの海がプライベートビーチからみんなの海水浴場に変わっただけだ。不特定多数に開かれている、ということを無意識に意識しているのかもしれない。無意識の意識、なんて厄介な矛盾だろう。でもこのことを推測している時点で無意識ではないのかもしれない。堂々巡りの迷宮入り。そんなこんなで初めてのブログです。

　実はもともとInstagramで2日か3日ごとにコラムを投稿していた。これは所属しているイベント団体の活動の一環でチームの人たちと始めたことなんだけど、半月経った頃くらいから投稿することがまるで義務であるかのように感じ始めて、「書くことが好きで始めたのにどうしてこんなに苦痛なんだろう」という違和感が拭えなくなった。そこで、Instagramを更新するのではなく自由気ままにできるブログでも書いてみようと思い立ったわけだ。体良く言ってはいるが、要は逃げた、のだろう。

　自分で言うのもなんだが、昔から割とどんなことでも卒なくこなすタイプだった。好奇心旺盛な性格も相まって、興味のないことには目を向けず、好きなことだけに手をつけ、したくなくてもしなきゃいけないことはそこそこに終わらせる。よく言えば効率よく、悪く言えば取捨選択して力の分配をしてきた。だから好きなことは続くし、どうでもいいと思っていたことは続かない。絶対これはやり続けたほうがいいよ！と言われても、面白くない、わくわくしない、好きになれないことはやらない。逆に、他人がいくら無駄だと感じたことでも楽しいなら飽きるまでやり続ける。

　自分にしてみたら単純明快だが、周りから見ると疎ましく思えるらしい。ちょっと要領がいいからって、頭が回るからってやらなきゃいけないことは適当にして好きなことばっかやってるいけ好かない人。きつい思いはしたくないから、苦しい思いはしたくないから、好きなことに逃げている人。それが、周囲から見た私への評価だろう。

　……きつい思いがしたくない？だったら誰が好き好んで文学部なんか選ぶんだ。将来性に乏しい学問を選ぶんだ。

　……苦しい思いがしたくない？だったら誰が好き好んで浪人なんかするんだ。一年間ずっと勉強に身を捧げるんだ。

　お金がない、周りがしてるから自分もする、嫌われたくない、自分のレベル的にはこれぐらいが限界。そんな妥協に妥協を重ねて流されるままの方が「逃げ」じゃないのか。右向け右でみんな右だから僕も右、なんかよりも、首動かすのめんどくさいから真っ正面見続けたり、自分は左が好きだから左向いたり、それのどこが「逃げ」ていることになるんだ。

　それはだた周囲から逃げたわけじゃない。同調性が重んじられる、空気を読むことが求められる環境から逃げたわけじゃない。

　逃げた方がいい、そうしない方がいい、そうしたくない。そんな自分の心の叫びが生んだ、

　「逃げ」という一手だ。「流されない」という選択だ。

　周囲に同調する、というのも一手だろう。なんとなくで生きて流れに身を任せるのも一手だろう。でも私はそんな手を選びたくない。

　私は、私で、「好き」を突き詰めていきたい。「面白い」を作っていきたい。それがたとえ世の流れに逆行してても、どんな人に反対されようとも、これだけは譲りたくない。譲れない。

　自分の「好き」を、「面白い」を、多くの人に言葉で届ける。

　これが私の原点だ。