躊躇ってしまうことがある。

　子どもの頃は、何かを言おうとしても、

緊張と興奮で、声が出ないということもあった。

　ようやく絞り出した声は、上ずってしまって、

自分のそれではないように聞こえて、

そんな自分が情けなくて、泣きそうになったりもした。

　いや、幾度かは実際に泣いたかもしれない。

　いま、そんなことをふと思い出したのには理由がある。

　作品を書くために、いろんな過去のことを思い出そうとしているからだ。

　何か行動や、現象が、事物を思い出せば良かったのに、

なぜか一番最初に思い出したのが、

喉のところまで言葉がせり上がって、

破裂しそうなあの感覚だった、というわけだ。

　記憶の操作は上手くいかないもんだ。

　過去は変えられないとはよく言ったものである。

　ただ、今の僕が、その頃の泣きそうな顔で黙り込んでいる少年だった僕に、アドバイスを送るとするなら、

「落ち着いて、息を大きく吸うんだ。

ゆっくりと。

そしてそれを吐くー。

それはとても自然なことだよ。

緊張は吐いた息の中に溶けるよ。

大丈夫、大丈夫」

とでも言うかもしれない。

　だから、

　深呼吸をするつもりで、ふたたび、作品に取り掛かろう。

　吸った息は吐かなければ。

　過去のモヤモヤを吹き飛ばそう。

　それが自然なことだと思えるまで。

　書けることから。

　出来ることから。