「轟音！ペチャンコハンバーガー」

①

俺は元々は気の強い方で、何らかの影響で気が弱くなってしまった。

それは、ホラー漫画（「うしろの百太郎」「恐怖新聞」）の読み過ぎ的な

感じの原因か？もしくは、ギャグ漫画（「まことちゃん」「アゲイン」）の

単行本やら文庫本を集めてキャンプファイヤーで焚き火を囲みながら

謎の怪奇部族に対して語りかけるタイプの儀式などしていない。

普段は家にいることが多い。あまり外に出たがらないのが若者の俺だ。

唯一の特技としては、「アームレスリング」だろうと思う。

学生時代、周囲からは「早く！手レスリング！手レスリング！」と今、

同棲中の彼女の、顔は芸能人並に可愛くて、勉強もできるんだけども、

アイドルユニットのオーディションに落ちてからか、奇妙で面白い言動が

目立つようになる。

「手レスリング！」は、まだ許せるだろう。アームレスリングだけど。

だが、「手マソ・THE・レスラー」だと、地上波で、ギリギリ、プライムタイムに

流せる言動である。だって「ソ」だからね。ソバ屋の「ソ」。うちの身内の一人は、

いつからか、ソバアレルギーで、ソバを食べるときには「麺つゆ」しか食べれない。

麺つゆをグイグイ飲んでいる姿を見ると、濃厚だなあと思う。

実際、アニメオタクなので、趣味も味も、「濃厚三昧」だろう。

ま、身内と言っても、自分自身、そう、「俺」だからな。本人。うどんアレルギーもあるぜ。嘘だけど。

パスタアレルギーも、あるぜ。本当だけど。嘘だけど。本当だけど。嘘だけど。時間軸、ブレる。

②

「ねぇねぇ、こしひかり、頼んで届いたよ。」

と、俺は、「おっ、ライトだねぇ、」と答えの返却をすると、

「こしひかり、ってアームレスリング的につぶせるかな？」

突然の彼女の言葉に俺は唖然とした。

「こしひかり、っつうか、俺、AV返してない！」

彼女は次に言い放った、

「ブーメラン形式で返してきてあげる。作品名は言わないでいいよ。」

と、突然「ブーメラン？」と言いたくなるような感じもしたけれど後々に良かった。

時間は正常に動いている。よって、返却完了。

「西城秀樹の歌みたいだな」

と、言うと、「それ意識したんだよ」と優しい彼女でした。

（注）これは「ブスの瞳に恋してる」っぽくなくて、「美女の優しさにLOVEしてる」なのです。

で、だ。炊き上がる前の硬直状態の「こしひかり」を何粒か掬って、俺は手で握りしめた。

金玉を「ゴールデンボール」と英訳してから握りしめたのにデートの時みたいに握った。

が、しかし。米は硬くて握りつぶせない。どんなに腕の良いアームレスラー、美味い寿司を

握るシャリっシャリの極上の寿司職人。しかも、人間国宝でもあり、宇宙国宝でもある、

妖怪国宝でもあり、ロボット国宝でもあった。そして、好奇心でアシモ（ロボット）に握らせても、

そしてそして、ドラえもんにも頼んだが、ダメだった。なので、ドラミに頼んでOKをもらえた。

ドラミが米を握りつぶす。「ぐぎぎぎぎぎ・・・・・・、こりこりこり・・・・・・」緊張感は続いていく。

しかし、ドラミには無理だった。握力が無さ過ぎる。なさ、「過ぎるTV」だぜ。そういうことさ。

③

次に、セサミンで試した。ラブジュースを中に入れた、いうなれば「人工セサミン」だ。

セサミンでもない。「ゴマオイル」と呼ぼう。「ゴマオイル」を甘く見ちゃいけない。

健康になれるし、元気ハツラツ！になれるだろうから。特保になってほしいよ。

ジュースやら飲み物が好きな俺はそう思った。

「炭酸強め」

「強炭酸水」

などが流行っているのだけど、どうせなら、

「炭酸暴れん坊」

「暴れん坊炭酸」

とか時代劇チックで売り出したらいいのにな。

時代劇専門チャンネルでCMがバンバン流れて、

「流血アセロラ」

「刀ゴーヤー味」

という商品のCM。

「暴れん坊将軍」の時代劇ドラマの合間合間に流してほしいのが、

時代劇好きの「映画秘宝」好き、

「別冊・映画秘宝」好き、さらに、

「増刊号！映画秘宝」

ならまだ許せるが、ごちゃ混ぜになってるのは次の題名だ。

「笑っていいとも！増刊号！」（映画秘宝！増刊号のコーナーもあり・雨天中止」

とあれば悲しいな。

そして、なんとなんとなんと！そんな間にセサミンを手でも足でも潰せられた！

中からはゴマオイルが出て、それをローションと混ぜたら・・・。

どんな遊戯だよ。遊戯王の大人向けの奴か！意外と遊戯王って

残虐なんだな。たぶんだけど、記憶によると、「血の代償」って

カードがあったよな。バトルカード。何だか覚えている。あれは何だか

記憶に残ってる。それ以来、残飯を、というより、ご飯を一粒も味わうようにした。

生じゃなくて炊いたやつを。セサミンは噛めるから、グミだね。グミ。

チューイングキャンディーを噛んでる途中に、舌を噛んでしまった人、

噛みちぎっちゃったときのこと、どこかの噂で聞いたよ。

それじゃ、口の中のタンみてぇな、ゴッドタンのロゴイメージじゃないか！

牛肉でも、豚肉でも、柔らかいのしか食べられないんだって、そんな人の後日談でした。

それは良いとして、研究結果。（嘘ドキュメンタリー）

セサミンは手と足でも潰せて中の液体を集めてジュースも作ろう！

という実験研究の立案でした。

関係ないけど、駄菓子屋に行って、キンキンにクールな「ニッキ水」を飲みたい。

ただそれだけ。

④

影の軍団からの噂だけど、「猛毒睾丸」というのが人気らしい。

近所の野球少年たちは「猛毒睾丸」を投げて「わーい！壊死だ！壊死だ！手が壊死だ！」

と、ドロドロと溶けていく手。「うわぁー」と周囲から悲鳴があがると、人気者に。

学校では少年は、人気者に。それから、「猛毒睾丸」を持っていると、触ると一瞬で壊死する

ので、危ない、という人もいたけれど、みんな、キャッチボールをしたり、お灸にしたり。

重宝するアイテム。焼きおにぎりと間違てから、猛毒睾丸に噛り付いたら、意識不明に。

数分後、少年は、語った。「これ、睾丸じゃなくて、石だ！」

「猛毒石」という名称は無いのだが、これから流行る。

流行語大賞。かもね。壊死も流行語になれば良いと思う。

⑤

寝汗で起きた。何だ、変な夢だ。変なおじさん（志村けん）が何体も現れた数日前の夢より

不思議だった。ま、いっか。もう一眠りするか。

もう、夢なんて睡眠時は見ない！でも、脳が左右しているからな。脳の権力。

権力なんて、ジョジョのスタンドで倒せ！本当の権力者は「ジョジョ！総選挙」で決めればいい。

それまで悪夢を、ドラマ「悪夢ちゃん」的な思考力で立ち向かうがダメだった。

それから何日か、悪夢を見たが、なんとなく悪夢が減っていき普通の日々に戻った。

漫画「日々、ロック」状態っす。あ、少年誌と青年誌は毎週、全て読んでます。はい。

書籍「珈琲とは関係のないコーヒーの豆知識」を読みながら寝ます。おやすみなさい。

（終）

題名「酒豪、暴れる」

・酒場「体臭」に、ふらりと立ち寄った若者、「俺」は、勿論のこと、成人を迎えて数年たつ。

顔は普段は童顔。怒ると老顔。シワシワの顔を人差し指で破ってやろうかと自分でさえ、

思ってしまうほどの激怒の時の老顔だった。サブカル好きでロフトプラスワンで皆勤賞を

貰いたいと思うほどにサブカル好き。アイドルが好きだったりもする。特に美女好きで、

顔にチークを施した美女が好きらしい。いや、好きだよ。エロいことも考えたりもする。

普通の大人ではなく、中二病をこじらせているのかもしれない。しかし、まともな一面もあり、

悪を許さない。けど、弱いから、鉄腕アトムに頼んで倒してもらう。「鉄腕バーディー」とは

縁もゆかりもないけれど、同じ鉄腕だから昔、少し、古本屋で立ち読みした。内容違うけど。

関係ないけど。たぶん。たぶんだけどね。ああ、イライラする。喫煙所でタバコを吸う。

俺は、タバコの煙を肺には入れない。口の中で味わって、吟味して、「いいちこ」を想像して

口から焼酎のようなタバコを吐き出す。お酒「いいちこ」を飲みたくなったので、上の階に。

もちろん、タバコはもみ消した。ミネラルウォーターでタバコの火を消した。そして、店舗へ。

「いらっしゃいませ～！何名様ですか？THE三名様？」

くだらない笑いをチョコチョコと酌み交わしたくねーわ。

マンガだろ？実写化もされた。見たことねーわ。もーいうな。わかったか。もーいうな。

「THE三名様、御品書きでございます」

またいった。段々と、俺の顔がシワシワに。ま、いっか。つーか、１名だし。ま、いっか。

「御品書きは、樽酒一気飲みコース、樽酒一気飲みダブルコース、トリプルコースもあります」

ふざけんな！って言いたいところだが、俺は優しい。さっきは心の中でディスってゴメン。

やっぱ、俺、帰るわ。店員に告げると、

「じゃあ、お客様、「樽酒見学コース」というのもありますが。」

なにそれ？なんなんだ？

「はい、他のお客様の樽酒一気飲みを閲覧できるわけです。」

「閲覧」って、言葉、間違ってないか？俺が悪いのかな？ま、いっか。

じゃあ、店員さん、それで。

「かしこまりました。」

あ、すいません。おつまみとかは？

「ああ、はい。ありますです。から揚げが無くて、豚揚げしかないんですが～。」

じゃあ、それと、あと～、

「ちょっと待った！」

え？何？店員さん？

「私ではございません。常連客の酒豪さんです。酒豪さんはですね、特殊な方で・・・」

あんたもだけどね。

「わかりました。お伝えしましょう。（冷凍食品の豚揚げをレンジでチンしながら）」

「ちょっと待った！俺に酒を飲ませるとどうなるかわかってんだろうなあ？」

「はい？いつものことではないかと・・・」

酒豪さんの怒号に店員も手が震えている。

「ワシはあと一滴飲んだら死ぬ。酒豪症候群なのじゃ。」

それは個人に問題があるだろう？

「うるさい、黙っとれ。ワシは我慢できん、もう、飲む！」

すると、レンジのチーン！の音が。豚揚げができあがったようだ。

「大河の一滴！飲みつくしたぞ～！」

すると、酒豪さんがトルネードのように回転し始めた。

何か茶色いものと黄色いものが飛び散る。

必殺技の「下痢のトルネード」と「竜巻の小便」を尻とチンコから繰り出した。

「あれ？一滴飲んでも死なない」

ググったらわかるよ。それ、医学的に解明されてない症候群。

すなわち、偽造だね。あんたの。

「うっ！言葉は出ない・・・」

・あれから酒を一滴も飲んでない俺。そう、今のは回想。

酒豪さんはどうしてるかなあ。介護されてるんだろうな。

あんときの俺、名探偵コナンっぽかったな。口調が。

では、さいなら。（終）

題名「偉そうな男性アナウンサー」

今、住んでいる地方のテレビ局のアナウンサーが調子に乗っている。

そいつは、地方のアナウンサーのくせに自らのことを「秀才」だとか言ったり、

朝から晩までラジオに出ずっぱり。そいつのラジオに出たやつの殆どが嫌な思いをしている。

はず。じゃあ、四十八手が全てできるのかと。いっそそっちの世界に行けよと。

地方局のアナウンサーがペイチャンネルデビューして男優になれよと。

声を大にして言いたい。いや、声を大便にして言いたいんだと。

ジャンボモナカくらいの大きさの大便を出して地方局のトイレを詰まらせろと。

で、そいつは地元の企業から書籍も出版している。

なんということでしょう。（劇的！ビフォーアフター）

書籍も地元の新聞に掲載されて、ウハウハな気分だろう。

でも、お天道様は見ているぞ。女遊び。

キャバクラでチンチンを武器にチャンバラして店を追い出されたり。

ギャンブルでは馬券を馬糞の海に落としてしまったり。

パチンコ中に金玉が痛くなったりと散々だろうと高笑い。

女子アナから糞でも投げられてろ！（ギャフン！）

とにかく破天荒に見せたいんだろうけど全然破天荒じゃない。

萎えたチンコだ。そんな奴でも金持ちだから、貯蓄はしているのだろう。

たぶん奥さんもいるんだろうけど、不倫してそう。

奥さんは昼ドラのドロドロした感じのキツネ目の女なんだろう。

叶精作が描きそうな。小池一夫が喜んでエロ劇画にしようと目論んで、

原作書きそうなくらいの女。ドスケベですよ。女は。ま、そいつもですけど。

で、そいつが表現したいことの理由というのが見つからない。意味不明。

「流儀」だったらプロフェッショナル。「不良」だったらちょっとだけ悪い。

いわゆるブームの過ぎた「ちょいワル」なのだ。伯方の塩を一つまみ分くらい。

それくらいのスパイスで何が「ちょいワル」なんだ？いや、そいつの場合だけだけど。

世の中にはそういうファッションの人もいるだろうけども。そいつがやると寒い。

猛獣の心臓から摂取できる猛毒と一緒にメントールを摂取しようとするくらい。

もちろん、あいつみたいに煙草じゃなくて（しかも弱くて細い）、こっちは葉巻。

ライターもダイソーのじゃなくて、「スーパートリプルジッポライター」なのである。

高級だぜ。ワイルドだろ。いや、一発屋じゃなくて。個人的見解のワイルド。

映画「ワイルドスピード」シリーズだってタイトルも内容もワイルドだからな。

メントール級に寒い男はアナウンサーだった。いつか局アナをやめてフリーに

なったら、「無職寸前！アナウンサー」になって「秀才」だとか言わなくなるんだろうけど。

一般人は黙ってろってこと？あんたも一般人だろ。一般人寸前だろ。

いや、アナウンサー寸前。普通より下なのに偉そうにすんな！人材はいるんだよ！

人材は！日雇いアナウンサーってのもいるくらいだからね。（嘘だけど）

奴隷のように雇われるのが日雇いアナウンサーだからね。（だから嘘だって！）

変なニュース原稿しか読ませてくれない的な？ま、日雇いだからね。

あ、本文の最後に言っておくけど「嫌よ、嫌よも、好きのうち」だからね。

そういうスピリットは忘れてません。もっと地方を活性化して、局アナなりの笑いを追求して！

日本一面白い局アナに、いや、世界一面白い局アナになって味噌！（ギャフン！）

ま、なれればの話だけどな。（ギャフン！星空！ギャフン！）流れ星に願いを込めてお開き！