一日に５〜６回はかかってくるという。

「他にする事がないから暇でかけてくるんじゃないですかね？」

おそらくそうではない。具合が悪い間は頭がフルスロットルで回転している。

電話の用件は要求ばかりだ。

「昨日、院内でカラオケ大会があってさ〜。サザンとウルフルズ、奥田民生を

　７曲歌ったよ！けっこう全力出したぜ！」

ご機嫌さんで楽しそうだ。

「でさ〜、こんど皆の前でギター披露したいからギター持ってきてくれない？」

知り合いを作りたくないと周囲との接触を拒絶していたはずの男が

随分と積極的だ

「あ、ギター持って来るときに弦、張り替えといてもらっていい？」

ちなみに妻はギターなんか弾けない。だから弦の張り替えなんてできない。

「あとハンドクリームもよろしく！」

よろしくされるものに脈絡もない。

「そんな要求に答える必要ないよ」

具合が悪いと物欲ややりたい事が無尽蔵で、そのくせ、次の日には

忘れることも多い。何かしてあげても大して感謝もされない。

事実、3日後、妻は病院を訪れた際、ギターを持って行かなかったが

文句を言われる事もなく、その事に触れさえもしなかった。

その代わり、欲しいものリストなるメモを渡された。そこには…

『修正ペン　眼鏡ケース　スニーカー　ブーツ』

「ブーツは何に使うの？」

「ギターを弾くときに」

なぜギターを弾くときにブーツなのか、さっぱり分からないし、

ギターを持って行かなかったことには全く反応しないくせに

ギターを弾く気は満々だ。

『ヘッドホンのケース』

ちなみにヘッドホンを島田くんは病院内に持ち入れていない。

なのにケースを必要としている。

『チューナー　眼鏡ケース　原稿用紙２種　単三電池』

「でも彼、眼鏡ケースは入院するとき持ってたんですけどね」

再び眼鏡ケースが登場。何かが気に入らないのかもしれない。

『フリクション黒の替え　シャープペン0.9の芯　ギョーザ』

ギョーザ！！！このラインナップの中に突如、出現した

唐突なその響きに僕は思わず笑ってしまった。

島田くんの妻もうすら苦笑いを浮かべている。

悲しい笑いの日々が続く。

島田くんの入院によって僕らはつかのまの休息も得ることができる、

そう思っていたが、妻は島田くんが入院をしたその日から、退院する日を

心待ちにしていた。

入院したのだから治る、よくなる。今日より明日、明日より明後日。

日を重ねるごとによくなる、そう考えている風だった。

もちろん一喜一憂はいけない、と伝えたが、頭で理解できていても

心はまったく受け入れていない。期待するのは仕方ないことだけど、

しばらくの間、“期待”なんかしても、大半は裏切られる。

入院の次の日、妻の携帯電話が鳴る。非通知…。ということは病棟の

公衆電話からかけてきた島田くんに違いない。５ヶ月の赤ん坊と

３人暮らしが昨日から２人暮らしに変わって寂しさ満載の妻は

入院一日目に存在を忘れずに電話してきた夫をうれしく思う。

それがあの夫の優しさだと改めて夫婦の愛を実感する。

「あのさ〜病院にクレーム入れてくれない！？」

「え？なんで？なんかあった？」

島田くんは怒っていた。憤慨していた。

「なんかさ〜、シャブ中がしつこく絡んできてうるさいんだよ〜！

　喧嘩うってんのかなあ〜。変な人を寄せ付けないようなTシャツ着て

　理論武装してんだけど、寄ってくるんだよ〜。

　だから近寄らないように病院に言ってくれないかなあ〜」

半裸で髪を振り乱したイギーポップのTシャツはどこにいても目立つ。

確かに普通に考えたら近寄りがたいが、具合の悪い人同士なら

どうなんだろう？案外、好評かもしれない。

しかし事態は予想を越えていた。島田くんの主張を真に受けた妻が

病院に連絡を入れる。もちろんクレームではなく、

「夫がこんなこと言ってます」というような柔らかいニュアンスで。

調べて対処する、と約束してくれた看護師から１時間後電話が入る。

「どうも話しかけたのは島田さんかららしいです」

イギーポップは自ら近寄っていった。５回も入退院を繰り返しているという、

“シャブ中”が公共の大きなテーブルの隅で読書しているところに

「なに読んでるんですか〜？」

と話しかけている島田くんを何人もの患者が目撃していた。

「そんなしゃぶ、しゃぶ、しゃぶ、しゃぶ、しゃぶやってないで

　たまには焼肉にしましょうよ！」

常人には理解しがたいギャグを炸裂。そのネタ自体が面白いのか、

よくわからないが、僕は残念そうにため息混じりで話す島田くんの妻に

笑ってしまった。妻も電話の向こうで微かに笑っている。

悲しいけど笑える、そんな気持ちがこの病気に関わるとよく分かる。

「でもその患者さん、シャブ中じゃないそうです」

島田くんが入院した事により、島田くんの想像力から生み出される、

社会的な実害はほぼなくなった。

僕が思う社会的な実害とはアカの他人にいらざる迷惑がかかるのは

もちろんのこと、家族に対する自傷他傷も警察沙汰になる以上、

含まれている。

そういう意味で実害はほぼなくなった、と言える。入院すれば

三食飯付きだし、閉鎖病棟だから具合が悪いうちは外出しないから

行方不明にもならないし、紐も刃物も持ち込み禁止なので、公安が

見張らなくても自殺の心配もない。携帯電話もなく、連絡先が

検索できないので気軽に電話もできない。少しくらい挙動不審でも、

周りもだいたい様子がおかしいので、気にならないかもしれない。

入院で必要なものは当分、外出できないので買いに行くことは

出来ないが、買い物リストがあり、そこにチェックを入れる事で

自由に購入できる。

しかしそこで僕は妹が軽石とウエハースという入院生活にどう必要なのか？

さっぱり理解できない買い物をしていたことを思い出す。

入院時にある程度、お金を預けなければならないが、任意入院の場合、

自由に預けたお金を使えてしまうので、物欲が数珠つなぎの病人たちは

無尽蔵に使ってしまう恐れがある。

「お金は小遣い制にしたほうがいいよ」

僕の発言に看護師が同意する。

「そうですね。一日６００円とか」

「６００円！？」

島田くんが小遣いが足りなくなって困窮する磯野カツオのような声を出す。

しかし入院患者って１日６００円も使うだろうか？

しかしある意味、特殊な患者である彼らにとって小遣いは死活問題らしい。

この小遣い制は後日ちょっとした軋轢を生む事になる。

島田くんの抗議もむなしく、僕と看護師と島田くんの妻の意見が

合致してしまったことで一日６００円制度は正式に受理された。

島田くんが扉の向こうに消えたのち、僕と島田くんの妻は家路につく。

荷物があまりに重いのでタクシーを呼ぶ。

タクシーを待つ間、妻はのどが乾いた、と自動販売機にお茶を買いに行く、

そのとぼとぼ歩く後ろ姿があまりに猫背すぎて寂しさ満載だ。

看護師の男性は不自然なほど、明るく島田くんに接していた。おそらく

不安にさせまいとする配慮なのだろう。

外来のある病棟と島田くんが入院する病棟は建物が違う。

まず地下にしか降りることのできないエレベーターで地下に下り、

地下通路を使って閉鎖病棟のあるエレベーターまで行き、そこから

島田くんの病室がある階へと上がる。

この煩わしさと厳重さで、初体験の家族や患者を不安にさせないためか、

看護師は明るく振る舞っているのだろう。

「私にも一歳になる子どもがいるんですけど…」

「この地下通路にはカフェがあるのですが、カフェとは名ばかりで

　職員がお弁当を食べるのに使われるばかりで…」

看護師の会話に島田くんばかりは乗り気で「ほう！」とか「へぇ〜」とか

感心したような声を出す。

妻も相槌を打ち、愛想笑いを浮かべているが、

あまりにこわばった乾いた笑いで、静かな地下通路に響く僕たちの

足音がすぐにその笑いをかき消してしまう。

エレベーターを上がると３つほど面会室と書かれた部屋があり

僕らはそこに通された。

１つだけインターホンが付き施錠された扉があり、その向こうが

島田くんが入院する閉鎖病棟だ。

面接室では、入院のためのレクチャーを受け、荷物検査を受ける。

基本的に紐やベルトのようなもの以外は持ち込みは自由だが、

いったいこんなにたくさんのCDや本をどうするつもりだろう？

すると妻が…

「ねえ、CDはいいけどCDプレーヤーはどうしたの？」

ものすごい根本的な質問だ。

「持ってきてないの？」

逆に島田くんが聞き返す。

「私？私に質問してる？」

２０枚もCDを持ってきたくせにそれを聞く手段がない。

「もういいや、じゃあ持って帰って」

島田くんがぶっきらぼうに言う。妻は５ヶ月の子どもを抱えている。

持って帰るのは誰だと思っているのだろう？さらにテンションがおちたのか？

「本もこんなにいらないや。持って帰って！」

結局持ってきたCDや本の大半を持って帰ることになった。大きな旅行鞄３つのうち

２つをお持ち帰りだ。当然僕が荷物持ちにならざるをえない。

「それじゃあ行って来る」

まるで仕事に出かける亭主のような言い回しで島田くんは扉の向こうに消えていった。

扉が開き、閉まるまでの間、その奥からずっと、

「きーきーきーきー」という人間の奇声が聞こえていた。

診察室には島田くんと妻とその妻に抱かれた生後５ヶ月の息子が入った。

僕は診察室の前にあるベンチで待つ。何もする事がないので、中庭にある、

喫煙所でタバコを吸ったりする。僕は妹を連れここに来た時の事を鮮明に

思い出していた。

診察は島田くんに入院の必要があるかどうか、を判断してもらうために

行われる。しかし、ここに来た時点でそれはもう決まっている。

精神病院に来る、という行為は本人だけでなく、周囲の人間にとっても

相当な勇気と決断が必要だ。逆に言えば、それだけ具合が悪いから

決断した、と言える。ドタバタ劇には違いないが、僕らは決して

闇雲に入院を決めた訳じゃない。

妻は正常な頭で島田くんの言うことに向き合おうとしたと思う。しかし

それが噛み合ない。真剣に話を聞いても、唐突にとんねるずや明石家さんまが

登場してしまうおとぎ話に素人ができる対処法なんてない。

さらにクリニックの紹介状もある。紹介状とは言い方がマイルドだけど、

要は、もうすでに一人の心療内科医が「入院に必要あり」と診断した、と

いうことだ。

だから、ここで

「入院の必要ありませんよ」

なんて言われる事はない。それでもこの瞬間が一番悲しい。妹のときも

そうだった。

分かってはいるのだけれど、分かってはいたのだけれど、ここで現実を

はっきり突きつけられる。

「やっぱり入院か。やっぱり精神疾患か。本当におかしくなっちゃったんだ」

そう認識させられる瞬間だ。

妹が入院する際、母も妹も泣いていた。母だって入院させると頭では

決めていたのに、サインをするのを躊躇った。妹はその心にすがった。

島田くんの妻がどういう心境だったかは僕には分からない。

しかし４０分ほど経って開いた診察室の扉の向こうで島田くんの妻は

泣きはらしていた。

島田くんは島田くんなりに妻に心配かけまいと

「大丈夫だよ。ただデトックスするだけだから。２〜３日ゆっくり休んで

　帰るよ」

島田くんの気持ちも分からなくもないが、妻の悲しみが今の島田くんに

理解される事はない。

それだけまだ偏見が多いのかもしれないが、近親者が精神疾患で

入院するということの初体験はショッキングで重い。これが現実だ。

「ここからは病棟の面接室で入院のご説明をします」

明るく看護師の男性が言う。島田くんと僕らは閉鎖病棟へと向かった。

入院してしばらくは閉鎖病棟の中から外に出ることはできないが、

徐々にリハビリ的に外出が許されるようになる。病院の外も散歩して

回れるようにもなる。そのショートコースに「様子のおかしい

レストラン」があり、患者がそこでお茶をしたりする。

嬉しそうにフリードリンクを楽しむ患者達を子どもは悪意なく

「様子のおかしいレストラン」と名付けたに違いない。

病院につくと、妻と島田くんが受付に行く。

「クリニックの紹介でこちらに来ました」

ところがその紹介状がない。まず島田くんはアウターからパンツまで

付いているポケットを全て手探りする。続いて３つもの大きな旅行鞄を

ひっくり返す。病院の受付前は簡易のフリーマーケットが広がっている。

こんなことは慣れっこなのか病院の受付の人たちはいたって冷静だ。

結局、紹介状は見当たらなかったが、ちょうどそのとき、クリニックから

病院に連絡が入っていたことが分かり事なきを得る。

フリーマーケットを撤収するのはどうも僕の役目らしい。

概ね片付くと、島田くんが再びアウターからパンツまで

付いているポケットを全て手探りしている。

「保険証…ですよねえ…保険証…あれ？財布どうしたっけ？」

続いて３つもの大きな旅行鞄を再びひっくり返す。

病院の受付前で簡易のフリーマーケットが再びオープンだ。

「忘れてきたんだよ！」

本人の価値観はともかくとして、入院にこんな大荷物を持ち運び、

紹介状も！財布も！保険証もない！

３つの大きな鞄より、この３つの小さな書簡類の方が必要なんじゃないか？

結局島田くんは、持って来なければならない物を忘れ、

持ってきたいものばかりを持ってきた。

必要なものの提出は後回しで、とにもかくにも手続きが済む。

手続きが済むと他の外来と違い待たされることなく、診察室へと

案内される。

その扱いがVIPだといい島田くんは満足げだが、入院の必要がある患者を

外来に野放しに出来ないだけの話だ。

なんにせよ、島田くんがご機嫌さんで診察室に入ってくれてよかった。

駒沢大学の島田くんの家から同じ世田谷区にある病院はさほど遠くはない。

「モンブランの万年筆を忘れた」

この男は若い頃、貧乏な時代から無駄にこだわりがある風だ。

世俗にまみれた僕からみたら、そのいちいち細かいところにこだわりを

見せる島田くんに格好良さを感じ、その趣味性に「いつか何かを

やりとげるなら島田くん」という雰囲気を醸し出していた。

しかしそれは全て島田くんなりに人生をかけて作り上げてきた見栄に

すぎない、ことが徐々に分かってきた。

こだわりのあるなしは生まれつきの指向かもしれないが、何にこだわるかは

この情報が満ちあふれた今、においては入れ食い状態、選びたい放題だ。

彼が本当に物書きであるならば、万年筆にもこだわりを見せるのも

納得できるが、そうではないので

釣りを始めるのにまず釣りキチ三平の麦わら帽子から買いあさる男と変わらない。

万年筆なんて村上春樹や島田雅彦がこだわればいい。

彼は本当に好きなミュージシャンをあげるなら？という質問に

僕の前では

「難しいなあ。強いてあげるなら、ニールヤングとルーリード

　ですかねえ」

と思慮深そうに答えたが、妻が同じ質問を投げかけたとき

「あんまり答えたくないんだけど」

と前置きしながら

「ウルフルズとミスチルなんだ。でも人には言わないでほしいし、

　あまり答えたくないから、この話はもうおしまい」

なぜウルフルズがダメでニールヤングはOKなのか？イマイチ理解に

苦しむがそれが彼なりの見栄なのだろう。

以前、伊東屋で豚毛のハケが欲しいと島田くんは妻に駄々をこねた。

消しゴムのかすをそれで片付けたいのだという。

「物を書くというのはセンシティブな作業だからモノには

　こだわりたいんだよ！」

たいして書いてないのにこのこだわりである。何よりも妻が

必要ない、と感じたのは目の前の夫が万年筆にこだわり、先日、

買わされたばかりで、机の上にちっとも消しゴムのかすが

散らからないという事実だ。

このことを僕が知っている、ということを島田くんが知ったら

嫌だろうな、などと想像をめぐらすうちに車窓からファミリーレストランが

見えてくる。近所の小学生の間で「様子のおかしいレストラン」と

怖がられている都市伝説的なファミリーレストランだ。

精神病院はもう目の前だ。

島田くんの荷物は大きな旅行鞄にして三つほどにもなっていた。

プライオリティが完全に崩れているため、９割がいらない物のように見える。

Tシャツがイギーポップなのもどうかと思うが、

原稿用紙はいるのだろうか？

これを機会に執筆活動をするのだという。そんなことしなくていいから

療養活動に精を出して欲しい。

何冊もの分厚い本は読むつもりだろうか？

何度かチャレンジしたが難解で挫折したのでこれを機会に、苦行のつもりで

読むのだという。そんなぐちゃぐちゃになった頭で読まれたら、

具合がますます悪くなりそうだ。

CDも何枚か入っている。他の入院患者を寄せつけないためにヘッドホンで

聞きまくるのだという。悲しくなる唄は入っていないだろうか？

音楽が病気に与える影響は分からないけど、無駄に感情を揺さぶらないで

欲しい。

「企画書も書かなきゃいけない！」

この人は精神病院で何をしに行くつもりなのか？

あまり口うるさく言って、病院に行くことすらごねられても嫌なので

妹が入院する際、NGだったものだけ伝える。

精神病院に入院する際、ダメなのは紐のような長い物だ。ベルトや靴ひもの

ついた靴。腰紐など、刃物はもちろん自傷の手助けをしてしまう可能性が

あるものが制限される。ヘッドホンやイヤホンもコードレス以外は

ダメかもしれない。

その点、島田くんはバッチリで、むしろ僕から見たらいらないと

思われる物がほとんど残ってしまった。

その荷物の中に名刺入れがあるのを見つけた。

「この名刺入れは何に使うの？」

「企画書が出来たら送らなければならないし、打ち合わせもしたい。

　あと入院して知り合った人に自己紹介するときに使います」

人を寄せ付けないと言っていたくせに、知り合う気は満々だ。

さらに入院先から電話なんかされてはたまらない。

事実、この後、入院先で島田くんは公衆電話から様々な珍事を起こす。

僕と島田くんが話をしている隙に妻が名刺入れを瞬時にかばんから

かすめとったのを見て安心した。

タクシーを呼び僕と妻とで島田くんを再びサンドウィッチだ。

あまりの大きな荷物に、その全てをトランクに詰め込む。

これだけ大きな荷物にもかかわらず、島田くんは財布も保険証も

クリニックからもらった紹介状も持っていないことに気付いていない。

島田くんの家に着くと、妻が言い争っていたのは島田くんのお母さんだった。

「一人で行けるわけないでしょう！だいたい家族の誰かが、サインして

　くださいって言われましたから！」

島田くんが入院するというプランに変更はない。しかし、お母さんは

今、仕事の休憩中に抜け出してここにいるにすぎず、病院までは

付き添えない。すると妻が５ヶ月の赤ん坊を抱えて一人で同行することになる。

しかしお母さんは

「孫にも嫁にも、あの病院を見せたくない」

という。ではどうするのか？

「タクシー代を渡して一人で行かせる」

これは驚愕のプランだ。その計画性の是非よりも、このお母さんの

強靭な精神力にまず驚いた。この状態の息子を野に放つとは

崖から獅子を落とす如くだ。しかしこのプランはまるで

ギャンブンルそのものでもある。電球を買いに行ってもタバコとコーヒーを

買ってしまい残高不足で電球代をなくす男。うっかり妻が１万円を渡すと

I tuneカードに変えてしまう男。そのタクシー代もけっこうな確率で

島田くんの物欲を満たしてしまう可能性があった。逃げてしまう

可能性だってある。

言い争う妻とお母さんを尻目に島田くんは意見を述べることもせず

いそいそと入院支度を進めている。

まず決まったことはここに来る時点で仕事を放りだしてしまって

暇といえば暇な僕が同行することになってしまったことだ。

たしかに僕なら病院には無事に連れて行くことができるだろう。

しかし家族でもない僕や、島田くん自身が入院の手続きができるだろうか？

入院の支度といってもサザンのCDやマンガや小説、原稿用紙を

詰め込んでいる、目の前のこの男に今、実務ができるとは思えない。

「たしか、家族は病棟には入らなくても済みますよ」

僕が記憶を辿る。入院時、行くのはまず外来で、その後、通されるのは

診察室だ。そして閉鎖病棟に向かったが、その日は病棟前の

施錠された扉の前で妹を見送った。

つまり僕自身は入院初日に妹が入院する病棟そのものは見ていない。

病棟ごときで何をそんなに、と思うかもしれないが、僕には

お母さんの気持ちが理解出来なくもない。じっさい後で妻もショックを

受けることになる。

しかし何よりも妻は島田くんの入院に同行することを強く望んでいた。

結局、万が一病棟に入ることがあれば、それは僕が請け負うことで

お母さんに納得してもらう。

妻とお母さんが言い争いしている間、ずっと島田くんは入院支度を

している。いくらなんでも長くないか？

「変なTシャツを着ていると変な奴が話しかけて来るから

　まともなTシャツ選びも大事なんだ」

そういって彼が選んだTシャツはイギーポップが上半身裸で髪を振り乱しながら

絶叫する姿がプリントされたものや「涅槃」と書かれたニルヴァーナの

まがい物っぽいものだ。

まともな人間なら風変わりなTシャツにじゅうぶん見える。

彼はいま、自分の妻にすら連絡することができない。

その代わり、僕にだけは電話が出来る。その事実そのものが物悲しい。

そして島田くんが話す内容もまた哀愁が漂っている。

「僕がいなくて大丈夫ですかね？うつ病がひどくなるんじゃないですかね？

　心配でしょうがない。僕が実家に来ちゃうと公安の車も

　こっちに来ちゃうから、見張っててくれないし」

おそらく病気なのは妻ではなく島田くんだし、公安なんて不穏な妄想を

まき散らすからむしろ妻が島田くんを心配でしょうがない。

気持ちが空回りしているというか、明後日の方向を向きすぎて

一昨日来やがれだ。島田くんはどうしても妻を病気にしたいらしい。

そりゃ妻だって不安だが、その原因を全て島田くんが作っている、

ことに島田くんが気がつかない。

「とにかく明日クリニックに行って妻を診てもらいます」

しかし島田くんの思い通りにはならなかった。

ここまで具合が悪いとさすがにプロの目を誤摩化すことはできない。

島田くんはかつて通ったクリニックの医師の前で広がった妄想を長々と語り、

自分の妻にうつ病の濡れ衣を着せたが、その医師に返り討ちに

あった島田くんがむしろ入院を勧められた。

妹と大きく違うのは多少なりとも、人の言葉に耳を傾けることができることだ。

「どうも僕が入院をしたほうがいいみたいです。

　まあデトックス的な感じですかね。はははは」

まるでぶらり一人旅気分だが、妻にとってお母さんにとっても、

そして僕にとってもその方が安心だ。

未だに精神病院というもののイメージに抵抗がないわけではないが、

僕は他によくなる方法を知らない。もちろん通院という方法も

あるが、島田くんのレベルはその域を越えてしまっているように思う。

ただ、ぶらり一人旅気分がいつ変わってもおかしくない。

入院なら入院で一刻も早く、病院に向かってほしい。とはいえ、

誰が彼を病院に連れて行くのか？

妻はまず同行するだろう。しかし島田くんの両親は共働きだ。

僕も今日は外せない仕事がある。勝手に訝しんでいると、

「今から来てもらえませんか？お願いします！」

と妻から電話があった。今日は外せない仕事があるって島田夫妻にも

言ってあったが、妻の訴えが尋常じゃなかった。泣いているようにも

聞こえるし、僕と通話しながらも誰かと会話している。

「分かってますけど、ちょっと待ってください！」

これまでの島田くんの妻からは垣間みることができない強い口調だ。

敬語を使っていることから島田くんではないことが分かる。

仕方なく仕事をほぼドタキャン状態で僕はタクシーに飛び乗った。

僕は何日、島田くんの家に通っているだろう…。