【芳垣文子】　１１月上旬、大学２年の男性（２０）が、院内学級「いるか分教室」で数学を教える佐藤比呂二（ひろじ）さん（５３）の元に足を運んだ。
　
　男性は高校時代に骨肉腫と診断され、国立がん研究センター中央病院（東京都中央区）に入院。昨春まで、いるか分教室で学んだ。再会した佐藤さんと、当時の仲間のことで話が弾んだ。

　男性は、佐藤さんと４年前に病室で出会った。突然入ってきた佐藤さんはＴシャツにジーンズ姿。目が合ったが、誰とも接したくなくて視線をそらした。

　すると、「こんにちはー。いるか分教室の佐藤です」。親しげに話しながらトランプを取り出す。目の前で手品をする佐藤さんに最初は戸惑った。が、不快ではなかった。久しぶりに笑っている自分に気づいた。

　男性は高校１年の９月に骨肉腫と診断された。自分ががん。「死んじゃうのかな」と思うと、震えが止まらなかった。

　部活で、大好きな野球に打ち込む日々が奪われることを、信じたくなかった。「お世話になったのに、すみません」。事情を打ち明けたとき、顧問の先生も泣いていた。

この記事の続きをお読みいただくためには、アピタルのご購読手続きが必要です。

「朝日新聞デジタル」を有料購読中の方は、ご利用中のログインＩＤ・パスワードで

アピタルのコンテンツをお楽しみいただけます。

朝日新聞デジタルのお申し込みはこちら

【佐藤陽】　「在宅でみることを軽く考えていた。こんなに大変とは思わなかった」

　末期の前立腺がんの川嶋登喜雄さん（享年７１）を、約４０日間にわたり、横須賀市の自宅で介護した妻の徳子さん（７１）は、そう振り返る。

　一番苦労したのが、登喜雄さんの頻繁な痛みの訴えだった。昼間は「痛いよ」と訴え、ベッドにある呼び出しブザーを鳴らし、夜中は大声を出して動き回る。

　「右足のつけ根の痛みが、ひどいんです」。同居する次女の幸恵さん（３３）は、症状が悪化すると千場純医師（６４）に電話した。

　徳子さんはほぼ毎日、介護の傍ら、地域の独居高齢者らに弁当を届けるなどのボランティア活動をしていた。夜は登喜雄さんの隣の部屋で寝るため、ほとんど眠れない。夫を介護したいという思いの一方で、自分の生活ペースを乱されてストレスを感じていた。

　「何で眠れないの？　薬飲んだんでしょ」。夜中についイライラして、登喜雄さんに当たってしまうこともあった。

　そんな母親を助けようと、幸恵さんは０歳の息子をおぶりながら登喜雄さんのそばにいた。曜日と時間ごとに整理された薬箱を作るなど、細かな気配りもした。

　幸恵さんは昨年６月に結婚した後、両親と同居する。「若いころ、いろいろ心配をかけたので、何かしてあげたくて……」

　在宅医療に入る前は、「痛いよ」という登喜雄さんに、「言ってもしょうがないでしょ」と、幸恵さんも厳しい言葉を浴びせたことがある。「父親を全部受け入れないと」と頭でわかっていても、弱い父親を認めたくない自分がいた。

　だが９月上旬、在宅に移ると、自然とそういう言葉は減ってきた。残り少ないであろう父との時間を、大切に過ごしたかった。

　入院患者が退院する際にスムーズに在宅医療に移行できるように、横須賀市が２種類のチェックシートをつくり、市内の１１病院に配布した。在宅医やケアマネジャー、患者本人、家族らに適切な情報を提供できるよう、各病院で試行を続けている。

　在宅医や病院勤務医、介護関係者でつくる市の在宅療養連携会議が作成した。これまでは病院から十分に患者の情報が引き継がれないことがあり、例えば「家族が在宅介護に必要な知識や技術を習得する時間がなかった」「退院時に薬が処方されておらず、症状が出たときに困った」などの声が聞かれた。

　一つは「退院前カンファレンスシート」。退院前に患者や家族、主治医や看護師、ケアマネや在宅医らが参加して開かれる会議（カンファレンス）の際に使う。「移動や排泄（はいせつ）にどの程度の介助が必要か」「食事の内容と食事介助の方法」「行っている医療処置」など確認すべき項目がリスト化されている。

　もう一つは「退院調整チェックリスト」。医療・介護スタッフの時間が合わず退院前に会議が開けない場合、「医療器具や福祉機器の使い方は習得できているか」「介護方法は習得できているか」「患者や家族は緊急連絡先を知っているか」などの項目からなる。

　今月末まで試行を続け、各病院に使い勝手などについてアンケートを実施し、改善していく予定だ。

　市の６５歳以上人口の割合は２０１０年時点で２５・２％で、県全体の２０・２％より５ポイント高い。７５歳以上も１１・４％で、県全体より２・６ポイント高く、今後のさらなる高齢化を見据え、市医師会などと協力して在宅医療の推進に力を入れている。

（朝日新聞　２０１３年１１月２７日掲載）

この記事の続きをお読みいただくためには、アピタルのご購読手続きが必要です。

「朝日新聞デジタル」を有料購読中の方は、ご利用中のログインＩＤ・パスワードで

アピタルのコンテンツをお楽しみいただけます。

朝日新聞デジタルのお申し込みはこちら

大学病院では溢れんばかりの患者さんで、長い長い待ち時間が常態化しています。
複数の科を受診する際は、各科を効率よく回ることと、待ち時間を有意義に過ごす工夫が不可欠です。
１０年の通院から導き出した、私の場合の最も効率のよい外来スケジュールをご紹介します。

今回、私の外来メニューはフルコース。
小児科に始まり、整形外科、麻酔科（ペインクリニック）、泌尿器科と、四つの診療科を受診しなければなりません。
１日かかること、間違いなし！
とりあえず、診察だけの科（麻酔科、泌尿器科）は後回しにしましょう。
採血やレントゲンなどの検査が予定されている科（小児科、整形）で、まずは検査から片づけるのが得策です。

（１） 　小児科で採血
まず、検査結果が出るのに時間のかかる、採血からスタートです。
向かうは、小児科外来。
普通、採血は中央採血室で一括管理されていますが、小児科だけは特別のようです。
子ども用の遊び場を一角に設けた待ち合いスペースは、独特の雰囲気がただよっています。
たいてい、１人や２人、知り合いに遭遇します。
「○○ちゃん、ひさしぶり～。」、「××くんのお母さん、ご無沙汰しています。」
お互い、長い１日になることが分かっているので、挨拶と「またあとで～」の一言だけ交わし、先を急ぎます。
採血がおわったら、受付の人に一言――。「ほかの科が終わって、最後に来ます。」。

（２） 　整形外科でレントゲン
次は、画像検査。
これに備えて、ノー金具ファッションで来院するほど徹底しています。
腰のコルセットは仕方ないけれど、ズボンや下着の金具、プリントのある洋服は身につけていないので、着替えの時間を短縮できます。
撮影を終えて整形外科の受付に戻ったら、「レントゲンおわりました。ほかの科から回ってきます。」と伝え、ひとまず退散。

（３） 　泌尿器科の診察
では、検査結果が出るまでの間に、後回しにしていた科の診察を済ませてしまいましょう。
このころには順番も進んでいるので、実質の待ち時間はかなり短くなっています。
泌尿器科での楽しみは、人間観察。
七つの科がずらりと並んでいるフロアの端っこに位置しているので、見ていて飽きません。
もしくは、近くの廊下で医師の出待ちをしているMRさん（製薬会社の営業職）とお話して過ごすことも。
「お互い、待ちが長いですねぇ（苦笑）。」みたいな会話は、鉄板です。
診察のあとは、カテーテルや注射器、生理食塩水などの物品を携えて、泌尿器科は終了。

（４） 　麻酔科の診察
本日のハイライト。
私の希望としては、長い外来の締めに“息抜き”で立ち寄りたいところですが、ここが妥当な順序でしょう。
１４歳の発病当初から、強い痛みに悩まされてきました。
小児科でのつらい治療中、ストレッチャーに乗って麻酔科外来へ行くことが数少ない楽しみだった私にとって、麻酔科は今でも心のよりどころです。
痛み止めをもらうだけだけど、先生の顔を見ると、ホッとします。
待ち時間にすることと言えば、もっぱら本棚の整理♪
乱れたチラシをまとめ、医療雑誌は時系列に、おすすめっぽい本は最前列に置いて……と楽しんでいます。
なかでも、製薬会社と出版社が共同で刊行した「まとめ本」と医師向けの医療雑誌がお気に入りです。

（５） 　整形外科の診察
ここまで来れば、あとはメイン２科を残すのみ。
受付に「もどってきましたー。」と伝えてから、順番を待ちましょう。
こんなに寄り道しているにも関わらず待ち時間がある整形は、やはり患者さんが多い。
診察室の並びにある「補装具室」を尋ね、なじみの義肢装具士さんに近況報告をするのが恒例です。
整形外科の主治医は、なんでもズバズバ言ってくれるので、どの科よりもストレートな会話が繰り広げられます。
オブラートに包むなんてことはなく、そんなこと言っちゃうの！？　とツッコミどころ満載。
でも、私は事実をバシッと言ってくれるところが好きです。

（６） 　小児科の診察
最後は、ここ。小児科にはじまり、小児科でおわります。
採血のとき、挨拶のみで別れた“小児がん仲間”も他科の診察を終えた模様、ここで再会です。
外来で会えるということは、生きている証とも言えます。
「具合は悪いみたいだけど、会えてよかった。」
発病後１０年経った今では、その色も薄れてきたけれど、暗に生存確認の側面もありました。

各科の主治医とは、いろいろなことを話します。
身体のことはもちろんですが、学校や仕事のこと、家庭でのこと、恋愛から世間話まで、幅広く。
どの科の先生とも、発病当時から１１年の付き合いです。
中学生だった私も、社会人になりました。
先生と私、それぞれの置かれている状況は刻々と変わっていくけれど、“診察”という場でつながっている————。なんとも不思議な感覚です。
信頼のおける医師がいるって、幸せなことだなぁと思います。
「今年もお世話になりました。良いお年をお迎えください。」
ちょっと早いけど、今年も“外来納め”ができました。

イラスト：ふくいのりこ

樋口彩夏 （ひぐち・あやか）

１９８９年、東京生まれ。埼玉・福岡育ち。いつも外を走り回っていたお転婆娘が、１４歳・中学２年の時、骨盤にユーイング肉腫（小児がん）を発症しました。

抗がん剤、重粒子線、移植などの治療を終えたものの副作用や後遺症のために９年間、入退院の繰り返し。その影響で下半身不随となり、車椅子で生活をしています。「普通の生活」に戻りつつある今、「いつ、誰が、どんな病気や障害をもっても、笑顔で暮らせる日本にしたい！」を目標に模索を続けています。

ブランド ジェイコブ ジェイコブ時計コピー

ジェイコブ JACOB&COクォーツダイヤモンド グレー アラビア

タイプ 新品メンズ 

機械 クォーツ 

材質名 ステンレス 

宝石 ダイヤモンド 

文字盤色 グレー 

文字盤特徴 アラビア 

ケースサイズ 47.0mm 

機能 デイト表示

5タイム表示 

付属品 内外箱

ギャランティー 

 

革ベルト尾錠 共に純正