その日も雨がしとしと降る、どんよりとした

朝を迎えました。

母の病室での寝泊まりも、ずいぶん慣れてきて

息子は病院から高校へ登校。

娘は大学がまだ夏休み中なので、なにかと

私を支えてくれる毎日でした。

疲れた私は、母のベッドの足元に広げた簡易ベッドに横たわり、鉛色の空を眺めていました。

すると、黒い影が右から左へ流れ、今度は左から右へ流れたように見えたのです。

何事だ？と思い、ベッドから起き上がって母の近くの椅子に座り、外を眺めていると、

黒い影がすうっと窓の外の手すりにとまりました。

カラス？！

なんて不吉な……と思いきや、

実は、ハトでした。

雨に湿った羽根が黒く輪郭を際立たせて、彫刻のようなハト。

背中をこちらに向けながら、長い間、私達の様子をジッと伺っていました。

5分ほどすると、何かを思いついたかのように、ふわりとどこかへ消えて行きました。

公園で見かけるハトとはまるで異種の、男っぽい、ちょうど30年前に亡くなった父を思わせる

鳥でした。

あれは父だったのでしょうか。

その日、母は相変わらず片目を開けたまま、浅くはなったものの、しっかり呼吸を刻んでいました。

主治医の先生いわく、

「2、3日中から1週間ほどて……」

先生のお話を聞きながら、

ひたすら涙が止まりませんでした。

しかし、元来丈夫な母。

モルヒネ一日目は、

「痛くない」と、喜んでいました。

しかし、この日から左目が開かなくなり、

母が両目で私を見ることは、

2度とありませんでした。

モルヒネ開始から2日ほどは、

眠る時間も昼間は3時間ほどで、

起きているときは

「バラの花がきれい」

「バラの花がみるみるうちに咲いていくよ」

と、天井を凝視していました。

次第にもっとおかしなことを言うようになり、

「今から宇宙に行ってくる」

とか

「（熱海の）来宮神社さんに行ってきた。

欄干に青い布が掛かっていて、

とってもきれい」

寝ていたかと思うと

急に片目を見開いて話し出すのでした。

そして、到底迎えられないだろうと

思っていた連休明けの18日（火）。

ほぼ毎日母に会いに来てくださっていた、以前の担当医さん。

15日から17日までは

法事で帰省されるとのことで

先生の訪問はおあずけ。

18日の火曜日。あまりにも遠い未来。

もしかしたら、

いや、恐らく、もう、

母は先生と会えないかも。

覚悟をして、先生とお話をした15日の金曜日。

そして、

なんとか頑張りました

18日。

愛しの前担当医さんの訪問に、

付添の私と娘も歓喜の声をあげてしまいました！

もう一度、母に会って頂きたい。

母の喜ぶ顔が見たい。

神様ありがとうございます！

願いを叶えていただきました！

「O先生だよ！　お母さん！」

その声に、母の見える方の目が愛しのイケメン先生探し、ロックイン。

穴があくのではないかというほど、じーっと見つめていました。

先生は、とても温かい眼差しで

「会えて良かったです。頑張ってるね」

と励まして下さり、外野の私達は、

静かに涙を流しました。

それから1日に2，3回、

O先生が母に会いに来て下さり、

イケメン＆吉本バリの面白さで

わたしたち外野組にひとときの笑いを

もたらして下さいました。

冗談を言う間に、

ふと母に向かって微笑む優しいお顔に、

名医の原点を垣間見たような気がしました。

それから一週間もすると、

母の目は死んだ魚のような、

感情のない目に変わり、声はかすれ、

話す気力も削がれていきました。

左目の下にうっすらとピンク色に盛り上がっていた部分が、たったの3日でぷっくりと2つの大豆大の山をつくり、下まぶたを持ち上げていたのです。

あまりの進行の速さに、言葉がない。

だけど、なんとかしなければ！

皮膚科の先生に頂いた塗り薬をベッタリ塗り、ガーゼで覆う。とりあえず、蓋をしてやると、患部が見えない分、本人も周りも落ち着く。

しかし、皮膚浸潤はその勢いをさらに加速し、目の下から、小鼻の横へかけて、ポコポコと姿を現し始めました。

それから2日もすると、突然、右顔面が麻痺し、右まぶたは開閉できるものの、右口角は全く動かなくなりました。

慌てて病院へ電話をするも、直ぐに入院を許されない。焦りと不安に家族はタダオロオロするばかりでした。

2018年6月5日

ようやく入院。直ちに治療が開始されました。今度は、以前より強い、ブラチナ製剤の入った抗がん剤。4日間絶え間なく点滴で入れて、尿の量を毎回計測。

点滴を入れながらトイレへ行き、計量カップをあて、それをこぼさずに測り、記録し、後始末をしてまたベッドへ。何気なく行う動作が、これ程骨の折れるものかと、介助しながら痛感しました。

しかし、母の顔を占領したリンパ腫は、この治療には反応しませんでした。

目の下のガンは、多少落ち着いたものの、左小鼻の横にできた小豆粒大の紅色をした腫瘍は、みるみるうちに大きくなっていきました。

ここまで、初めて悪性リンパ腫と診断されてからの経過を綴ってきましたが、今日、母の衰弱が著しいこと、昨日（9月10日）に背骨から入れて頂いた抗がん剤の効果が見られないこと、そして一週間前から母を襲っている背骨と腰の激痛を改善することが困難なことで、これから強いモルヒネを投与して頂き、とても近い将来、母とお別れすることになりました。

自分の人生における決断は自分でするべきだという考えのもと、まだ少しだけ言葉が出る今、モルヒネのこと、私達とお別れになること、それでもいいのかと聞きました。

母は、うん、と縦に首を振り、「ありがとうね」と、ろれつが回りづらくなった口を開きかすかに微笑みました。

母とのお別れです。

喉の治療として、ＶＤS（フィルデシン）を1回投与。その後、RB（リツキサン+トレアキシン）を、およそ3週間空けて3回投与。明らかに喉の違和感が消え、食欲の増した母を見て、

家族の誰もが大喜びしました。

主治医の先生からも、目に見えるガンは全て消えましたよ、との嬉しいお言葉。

先生ありがとうございます!

退院予定日は5月18日に決定。

喜ぶ母を見ながら、何か違和感が。

左の頬が赤い？

血色が良くなったのかな？

それはうれしい！

うれしい？

あれ？おかしい！

その赤い部分は、ゆっくりと盛り上がり始めたのです。

（絶対に、何かおかしい）

根拠の無い確信を抱き、主治医の先生に訴えました。母の頬に異変が起きていると。

しかし、先生は、

「なんでしょうねえ？」

どうやら、見たことが無い症状のよう。

そこで、母は皮膚科で診察。

しかし、女医さんからも、はっきりとした診断は頂けず、病室へ。

退院が近づくにつれ、確実にゆっくりと盛り上がリ始める、赤みを帯びた左目の下の皮膚。

もし転移であるならば退院する前に、至急治療をお願いしたい！

そんな思いで、主治医の先生、担当医の先生それぞれに何度も診てもらいました。

転移ではないのか、必要なら、組織を採って検査を…。

しかし、さすがに顔だから…。と先生。

切なる願いは、最後まで届かず。

何より、病棟の師長さんから、これ以上の入院は許可が降りないとのこと。お医者さんより、看護師長さんは権力があるのですね。再発かもしれない患者さんを、冷酷にも平気で追い出すのですね。病院も、所詮はビジネスなんだと、悔しいながらに悟ったのでした。

2018年5月18日。

不安で胸がはち切れそうになる私とは裏腹に、退院を喜ぶ母は久しぶりの我が家へと帰っていきました。

毎年恒例のおせち料理…の一部、

黒豆と田作り、それに干し柿を入れた、絶品なます作りに精を出しました。

母のおせち料理は親戚やお友達などに好評で、特に黒豆は醤油のほんのりと効いた、まさにあと引き豆です

私は、離婚したものの、家を出た身。お正月も2泊ほどしたら、いつも我が家に帰ります。

今年は、私の体調が優れず（ひどい偏頭痛持ちでして）、また母への負担を考えて、お泊り無しで、元日の昼間にお宅訪問🏠

「お餅が美味しくて、食べすぎた」

母は、治療で落ちた体重を取り戻そうとばかりにガッツリ食べてお正月を過ごし、皆が普段の生活に戻ったかと思い始めた2月の初め。

扁桃腺が腫れて、治らない。

それどころか、日に日にそれは大きくなり、うがいをして、ペッと水を吐き出すと、水と一緒にツルリと喉から飛び出そうになる。

おしゃべりにも支障が出はじめ、2月半ば頃からは、何を言っているのかわからないことが多くなりました。

治療からたった3ヶ月で、いきなり喉の奥にちょこんと生まれたその出来物は、ぐんぐん大きくなりました。

2月の半ばには、母が何を喋っているのか、判別不能なときが増え、市立病院の主治医の先生に見ていただくと、再び入院、迅速に治療を開始してくださいました。

専門家であるベテラン医師が治療してくださっているのに、何故こんなに早く再発してしまうのか。昨年の再発のときも、なぜもっと早く見つけてもらえなかったのか。今回も、医師の方々や日本の医療そのものへの不信感が湧き上がりました。

しかし、ガンサバイバーの友人や、ネットを調べてみてわかりました。

がんの再発は、すぐに見つけることが難しいのだと。

毎日百人近くの、それぞれ異なる病気や症状の患者さんを診ているお医者さん。昼食を取る間もなく、ベルトコンベアに運ばれてくるかのように、次から次へと患者さんの診察にあたる毎日を送る毎日。先生を責めることは間違っていたと思いました。

だからこそ、私達は、自分の身を、自分で守らなければいけない。

少しでも体調が変だと感じたら、お医者さんに診てもらう。そして、納得がいかなければ、他のお医者さんに相談する。納得できるまで。

お医者さんが検査を予定していなくても、自分が必要だと思ったら、こちらから検査をお願いする。

子宮がんを乗り越えた友人は、長引く少量の出血に違和感を感じ、クリニックに行ったものの、医師からは

「更年期ですね」の一言。

病院を変えて検査をしても、ガンではないとの診断。薬をもらってのんでも、変化なし。

「何かが絶対におかしい」

自分の感を信じて、さらに何軒もの病院で検査を重ね、それがガンであると判明しました。

自分の身は自分で守る。

検査は大事です。そして、自分の感も大事です。

どうか、これを読んで下さったあなたが、ガンのような恐ろしい病気になりませんように。

そして、もし違和感があるのなら、早期発見で完治されますように。

心からお祈りしています。

2011年の寛解後も定期検査で毎月通っていた病院。

最後までガンと診断してもらえなかった病院。

本当は、県立ガンセンターヘ入院＆治療を希望していた母。

データをもらい、ガンセンターヘ予約を取って頂くだけのつもりで再び訪れた病院。しかし、

1)　データがそろっているから

2)　一刻の猶予も許されないから

との理由から、とりあえず生検無しで、前回のガンと同種の可能性にかけて、即入院＆抗がん剤治療が始まりました。

病室に寝かされると、直ぐにモルヒネを飲むようにとのこと。小さな、細長いシルバーの袋から、チューっと吸い込む様から、「チュッチュ」と命名。

「チュッチュ」の威力は絶大で、あれだけ痛くて眠ることができなかった母は、高いびきで爆睡。

同時に、R-COP療法（分子標的薬のリツキサン、エンドキサン、オンコビン、プレドニン）が開始。

入院直後から3日くらいは、ひたすら「寝る」

いびきをかいていないときは、死んでしまっていないか鼻からの息をチェック。

食事の時間、目を開けるものの、食べられるのは、ご飯一口、おかずゼロ、お茶少々。

それが、四日目になると、

「痛かったよねー💦今は何にも痛くないよ〜」と、フルマラソンを走りきった爽快感とともに笑顔がもどりました。

半分以上あの世に体を持ってかれていた母は、入院2週間もするとリハビリを開始。

最初はバーとバーの間を歩くこと、天井から下がる、ちょうど動物園のオランウータンが遊ぶような2個の輪っかを両手でつかみ、片方を下に引っ張るともう一方が引っ張られて上に上がる仕組みのものを数回やり、およそ20分で終了。それを1〜2ヶ月と続けるうちに、徐々にレベルアップして、階段の昇り降りや、自転車こぎ15分までこなせるようになり、同時に右手でご飯を食べることもできるようになりました！

6回の抗がん剤治療の回を重ねるごとに、脇や腰に触れていた、皮膚の下に潜む消しゴムのようなガンは小さくなり、やがて姿を消していきした。

2017年11月6日、退院。

ようやくガンとはおさらば！のはずでした。

開業医さんに飛び込みでMRIを採って頂いた結果は、想像をはるかに超えていました。

横から撮って頂いた頭の写真。

首の五番目の骨が黒く色抜けしている。

なんで？

先生は、結果の説明もなく、ただ、

「明日にでも総合病院に行ってください」

一体母の体に何が起きているのか、はっきりとおっしゃらない開業医の先生。しかし、その目から、急を要する自体だということは一瞬で感じました。

次の日、MRI画像を持参し、予約無しで朝一番に県立病院へ。

また午後まで待たされるだろう。

それでも、今日、診てもらいたい。

いや、診てもらわねば！！

MRI画像を受付の女性に渡し、待ち合いのベンチに腰をかけた姉と私。母は、車椅子にすっぽり納まり、目を閉じ、痛みと寒気にじっと動かず、というより動けず。

この状態で何時間も待たせるのが、辛い。

と、診察開始からわずか数分で、母の名前が呼ばれ、診察室へ通されました。嘘みたい！

診察室の先生は、慌てまくり。

前回の横柄な態度は微塵もなく、

「写真は今、画像診断の先生が見ています、で、今から血液検査とCTを受けてください。それから、明日PET、週明けの月曜日に骨シンチグラフィをやりましょう💦」

その日は木曜日。金曜日、月曜日と、あっという間に検査の予約が取れた？！

この前は、1ヶ月は予約が取れないと言ってたのに？！どういうことだ？？

まあ、そんなことはどうでもよい、今、母にとって最大限のことをしていただけるのなら。

車椅子の母は、検査のために看護婦さんに連れて行かれました。

母が退室すると、先生は姉と私に向かって口を開きました。

「首の骨ですが、ガンが浸潤したため溶けてしまっている可能性が高いです。右手があがらなくなったのも、恐らくガンの転移のせいかと思われます。画像診断の先生から結果が届きましたら、またお呼びします」

なぜ？

ガンじゃないと、主治医の先生はハッキリとおっしゃったじゃない！！

何軒もお医者さんに行ったのに、

「ガンかもしれないから検査しましょう」

と誰も言ってくれなかったの？！！

こみ上げる悔しさと絶望感は、私の目から大粒の涙になってボタボタと膝の上に落ちました。

医療は、待ちの体制でいては絶対にダメです!おかしいな、と思ったら、検査の必要を医師から言われなくても、とにかく徹底的に調べてもらうこと。自分から調べてくれる施設を探して、納得がいくまで検査をしてもらうことが、大切だと身にしみました。

10分くらいで、再び診察室に通され、やはりガンの転移だったとの話を聞かされました。

黒抜けした首の骨と、右肩の動脈と神経に5個くらいのガンがへばりついた写真を前に、何も考えられない私。

そして、次の週、すべての検査が終った結果、悪性リンパ腫は、首と肩だけでなく、骨盤と肋骨にも転移していることがわかりました。

一刻も早く治療を施してもらいたい！

結果の報告が終った先生に、県立ガンセンターへ、直ちに紹介していただきたいとお願いしたのでした。

2017年、1月。

77歳になった母は、ある日突然、右腕が肩より上に上がらなくなり、開業医の整形外科を受診。

「五十肩ですね〜。しばらくしたら治りますよ」

肩に注射+飲み薬で、一度は腕が上がるようになり、ひと安心❤また普段の生活に戻ることができるようになりました。

4月。

腕のあがりが再び悪くなり、再び整形外科を受診。

前回同様に治療＆飲み薬を試みたが、なかなか良くならない。

というか、痛みが、出始めた。

６月。

とりあえず、ガンではないと言われ、安心しきった母は、お医者さんを変えようと、近所の総合病院の整形外科に受診。

「ガン、かなあ……」

先生のつぶやきに、すかさず母は、

「いつもの市立病院の主治医がガンじゃないとおっしゃいました」と反論。

結局、湿布薬と鎮痛剤を処方してもらい、帰宅。

7月初め。

食欲減退。だるさが日を追うごとにひどくなり、強い痛みを訴えるようになりました。

腕は相変わらず上がらず、上げようとすれば、激痛が。

整形外科でもらっていた鎮痛剤も効き目が悪い。体が薬に慣れてしまったのか？

強い痛みに、鎮痛剤がきっちり四時間で切れてしまうので、１日6回飲み足し、湿布は2回貼り替える。

7月半ば。　

痛みはどんどんひどくなり、ベッドで横になる時間が増える。

右肩と右腕が痛すぎて、右を下にして寝られない。

開業医、針治療、総合病院の整形外科などなど7件を巡り、8件目の整骨院でのこと。

治療ベッドに横になり、先生が肩を押した瞬間

「いだだだだだあああー」

治療院が揺れるほどの叫び声をあげた母💧

思い切りイシュクしてしまった先生は、フリーズ状態。

我に帰った先生いわく、

「こ、これはただ事じゃない、です」

すぐさま、県立総合病院ヘ紹介状を書いて、予約を入れてくれました。口には出さないものの、ガンの再発、転移を半ば確信したのでょう。

診察日は、7月中旬。

今度こそ、原因を特定して頂きたい!

早く治療をして頂きたい！

母の容態は、坂を転がるかのように悪化し、食事時以外はベッドで横になり、真夏だというのに、寒い、寒いを連発。

夜は異常な寝汗をかき、眠る時間が増えていきました。

7月中旬。

待ちに待った県立総合病院・整形外科での診察。七時半に姉が、自宅から痛みにじっと耐える母を車に乗せ、病院へ。この日、私は不在だったので、ここからは姉から聞いた話です。

朝8時に病院に到着してから、診察を受けたのは、夕方の4時。その間、母は、痛い痛いを連発しながら、車椅子の中でじっとしていたそう。

診察ニ呼ばれ、病状の経緯を伝えた姉。

先生は、あっさりと

「じゃあ、まずは検査ですね。空いているのは8月下旬になりますね」

目の前に、痛みのあまり身動き出来ず、じっと目を閉じて車椅子にうずくまっている人を前に、声をかけるわけでも、痛がる肩を診るわけでもなく、ただそう言い放ったそうです。

先生、あなたは、あなたのお母さんが同じ状態で目の前にいたら、同じ対応をしていますか。

検査まで1ヶ月以上。結果が出るのは、その1週間後。

このままでは、母は死んでしまう……。

その時、母が目を開き、

「開業医さんでMRIを撮ってくれる所に行こう」

とささやきました。

そうか！MRIのあるお医者さんで、とりあえず検査してもらえばいいんだ！早く原因を確定できなければ、治療にはいれない！

死にかけていた母に、天使が、神様が教えて下さったたのね!　ありがとう✨

すぐさま、MRIのある、私のかかりつけの開業医さんに連絡。事情を説明すると、その日に予約を入れて、MRIを撮ってくださったのでした✨✨先生、ありがとうございます

そして、最終検査の結果、目に見えるガンは全て消え、めでたく退院した70歳の母

２０１０年６月下旬、７０歳になったばかりの母は、市立病院に入院しました。

びまん性大細胞型B細胞非ホジキンリンパ腫の一般的標準治療、R-CHOPという抗がん剤が始まりました。R-CHOPとは、薬品の頭文字で、

Rは、製品名リツキサンという、ガン細胞を狙ってやっつけてくれるスグレモノ。健康な細胞を傷つけにくいとのこと。しかし、副作用はあり。

Cは、シクロフォスファミドという薬品名で、製品名はエンドキサン。

Hは、一般名がドキソルビシン…何で頭文字がHなんや？製品名も、アドリアシンまたはドキソルビシン。やはり、Hがないぞ。

Oは、一般名、ビンクリスチン。製品名は、オンコビン。これは、Oから始まっている

Pは、一般名、プレドニゾロン。製品名は、プレドニン。これも、Pで始まっている

およそ３週間おきに一度点滴で投与し、プレドニゾロンだけは１日目から５日間、内服して１クール終了。

これを７回繰り返しました。

１回目から３回目くらいまでは、点滴中、左側の頭と顔がズンズンする痛みがあると訴えていました。左あごの下から左鎖骨までにしかガンがないとの検査結果のはず　まさか頭にまで…心配が心に詰まってこちらが病気になりそうでした。

副作用は、やはり吐き気が強く出ましたが、もったいないから絶対吐かない！と、シッカリ有言実行してくれました。

つわりを思い出すぅ〜

と弱音は吐いてましたが

４回目を迎えた頃には、顔と頭の痛みは和らぎ、抗がん剤にも慣れたせいか、点滴後２週間もすると、近くのデパートへこっそり脱走したりして、娘の私や看護士さん達をハラハラさせる、ちょい悪患者でした。

体重も、ガッツリ痩せるかと思いきや…身長１５８センチ、体重６２キロほどのぽっちゃりさんは、7回の抗がん剤を終える頃には、なんとか5キロのダイエットに成功。

元々ぽっちゃりしていて、体力があったので、R-CHOPのような強い抗がん剤にも耐えれたね。痩せ気味の私は、将来、がんになったときのために体力つけなきゃ

というか、ガンにならないために、体力をつけなきゃ、だった！

7クール終了後の検査では、ガンは全て消失し、無事退院。

その後は定期的に診察を受け、再発無しのまま、完全寛解に入り、ガンとは一生バイバイしたものだと、誰もが信じ切っていたのでした。