「先生、5万円でできる範囲だけでも、お力を貸していただけませんか」
10年以上前、弁護士として働いていた頃、あるおばあさんから言われた言葉です。
あの日のおばあさんの姿は、今もはっきり覚えています。
私は子どもの頃から、エイブラハム・リンカーンを尊敬していました。誕生日が同じ、2月12日だったんです。
最初は、同じ日に生まれたことがただ不思議でした。でも、奴隷解放のために闘った彼の人生を知るにつれて、尊敬する気持ちは少しずつ深くなっていきました。
そして、私も弁護士になって、弱い立場にいる人の力になりたい。そう心に決めたんです。

でも、大人になってみると、現実は少し違っていました。
私は日本で、企業の契約やM&Aを扱う弁護士として働くようになりました。
自分の働く時間には値段がついていて、何時間分を依頼者に請求できるかが、事務所の売上につながっていました。
もちろん、やりがいもありました。それでも、子どもの頃に思い描いていた弁護士の姿とは、少し距離があったんです。

それでも、その夢をすっかり手放したわけではありません。
在日コリアンの方々に向けた活動にも参加し、日本で法律の問題に困っている韓国の方の力になる方法を探していました。
そんなある日、韓国料理店でアルバイトをしていた知人から、あるおばあさんの事情を聞きました。
東京・新大久保の韓国料理店で、厨房の仕事をしている方でした。
私は、その方を事務所の会議室にお招きしました。
 

ドアが開いて、おばあさんが入ってこられたとき、最初のご挨拶から胸が痛みました。
腰も脚も、かなりおつらそうでした。足を引きずるように歩いていたのに、私を見るなり、深々と頭を下げられたんです。
日本の方や、日本で長く暮らしてきた方によく見られる、あの深いお辞儀でした。
「先生、お忙しいところ、本当に申し訳ありません」
どうぞお掛けくださいとお伝えしても、何度も何度も頭を下げられました。
秘書がお茶を運んでくると、また立ち上がって、両手で受け取られて。その姿を見ているのが、つらかったです。
そのとき、頭のてっぺんが目に入りました。髪はずいぶん薄くなっていて、白いものが混じっていました。
長年、厨房で腰をかがめて働いてきたといいます。そんなに体がつらいのに、私の前では、また何度も腰をかがめて頭を下げていらっしゃったんです。
 

おばあさんは、ご自身の事情を少しずつ話し始めました。
幼いお孫さんと二人で暮らしているのに、大家さんから突然、部屋を出ていくように言われたそうです。しかも、敷金は返せないと。
おばあさんには、人にはなかなか打ち明けられない事情がありました。そして、大家さんはその弱みを知っていました。
在留資格を失ってから、もうずいぶん時間がたっていたんです。
「文句があるなら、警察に言えばいい」
「警察に言って、困るのはどっちだろうね」
大家さんに、実際にそう言われたといいます。
怖くて、何も言い返せなかったそうです。
 

でも、いちばん心配していたのは、ご自身のことではありませんでした。
「私はもう年ですから、私のことはいいんです。でも、あの子には、これからの人生があるでしょう。あの子はどうすればいいんでしょうか」
「児童養護施設にも、預けられないんです」
お孫さんは、当時、小学校高学年くらいの年齢でした。
おばあさんは、明け方から夜遅くまで、毎日お店で働いていたそうです。
子どもが学校から帰ってきておなかをすかせないよう、出かける前に食事を用意して。夜遅く帰宅するときは、起こさないように、そっと家に入っていたといいます。
それなのに、大家さんはわざと上の階で大きな音を立てたり、子どもが聞いたら傷つくような言葉を口にしたりしていたそうです。
 

そこまで話すと、おばあさんは涙を流されました。
私はティッシュをお渡ししました。けれど、その一枚さえ、もったいないというように、そっと大切に使われていたんです。
私も、泣きそうでした。
でも、弁護士が依頼者の前で一緒に泣いてしまってはいけない気がして、必死にこらえました。
ただ、おばあさんの手を握りました。
 

相談が終わりに近づいた頃、おばあさんは遠慮がちに、お金の話をされました。
「今月のお給料をいただいたら……生活費と家賃を払うと、あまり残らないんですけれど……5万円くらいなら、ご用意できると思います」
少し言葉を切ってから、もう一度、尋ねられました。
「そのお金でできる範囲だけでも、お力を貸していただけませんか」

私は、おばあさんにお伝えしました。
「5万円は、決して小さなお金ではありません」
その方にとって、そのお金がどれほど大きなものか、わかっていたからです。
いったんお帰りいただき、またすぐにこちらから連絡するとお伝えしました。
おばあさんが帰られたあと、私は長いこと、その場に座っていました。あの日、自分に何ができるのかを考えていました。
子どもの頃に思い描いていた弁護士と、現実の自分。その間で、ずっと忘れていた問いが、もう一度浮かんできたんです。
私は、どうして弁護士になりたかったんだろう。
（1/3）
明日は、おばあさんを追い出そうとしていた大家さんのもとへ、私が直接足を運んだ日のことを書きます。