だから私と２人で食事するときには、喜んでとろろ芋を食べていたのに。
それと、清潔好きな母からは考えられないことでしたが、７月から８月にかけて会った時に口臭があったのでとても気になりました。
その８月、今度の休みは実家に帰らずに自分の時間としてゆっくりしようと、連絡を入れたところ、妹から母の具合が悪いと知らされました。あまりにしんどかったのか、母は近所の病院へ行ったようです。点滴をしてもらい、念のため血液検査をしようとなり、調べたところ、腫瘍マーカーがあまりに高いと。「消化器系に腫瘍があることは間違いなく、あまりよいものではないからと言われた」と、妹から連絡が来たのです。
大きな病院での検査をするようにと紹介状を書いてもらったから、と。
実家の清瀬市はとにかく病院の多い街で、その病院も比較的家の近所でした。
そしてその検査の日が私の休みの日に当たっていたので、急遽清瀬に帰りました。
落ち着け、と自分に言い聞かせながらも、それを聞いてからは、動揺は大きくて、だからといって完全に悪いと決まった訳ではないし、そんなはずはないと思いながら帰りました。
母の病院へは妹が付き添っているから私は家に直接帰ってご飯でも作って待っていようと自宅待機。
思いの外、いえ、はるかに時間がかかって、朝から出掛けた母と妹が帰って来たのはもう１８時過ぎでした。
母は病気や病院の検査については一言も話さず青い顔をして、疲れたとすぐにベッドへ。
妹から説明を受けました
直腸がんで肝臓にすでに転移があると診断されたこと
もっと細かな事を調べるのにもう一つ別の病院で検査を受けるように手配をしてもらったこと
それにより、より詳しい事がわかるけど、見立てに間違いはないこと
その結果は今日行った病院に届くので治療法を計画するために入院の日も決まっていました。
今日、病院でドクターからその話を聞いた母はすでに「手術も何もしたくありません」と言っており、入院、と聞いただけで相当嫌な顔をしていたそうです。
自分の中には
救いが全くない、と言われたわけじゃない
諦めるしかない、と言われたのではない
時間はまだまたあるはず
と、いった思いがぐるぐるしていました

その日は妹と２人で何を食べたか全く覚えていません。