その華麗な箱と金色の袋を開けると、12枚の小さなビスケットが出てくる。これらは前の段落でも触れた通り、船の絵が刻みこまれている。そしてその下には、全粒粉で作られた、風味豊かなビスケットが。アルフォートを食べる際に重要なのが、このビスケットである。

チョコレートとビスケットの組み合わせというのは、比較的ありふれたものである。アルフォートが登場した1994年にもあったし、これからもらあるだろう。試しに100円ローソンでも、ダイソーでも行って貰えば分かるであろう。類似品は、いくらでもある。それでいて、どうしてアルフォートは、ブルボンの主力製品として君臨していられるのか。それは、このビスケットの渋い仕事のおかげであろう。このビスケットが、甘すぎるチョコレートのを抑えるのだ。その組み合わせにより、アルフォートは独特の味わいを出している。

そうやって定価108円（税込）のチョコレートをゆっくり楽しんでいると、書かれている船が帰還か、それとも出航か、私は疑問を持つ。さらに次の瞬間に、さらにもうひとつの選択肢に気がつく。あるいは、これは過去の絵なのでないかと。船の冒険は過去の絵であり、我々はその栄光を、「アルフォート」という港で楽しむ。そんな意味のない妄想もまた、この完成された菓子の楽しみ方でないか。

　そんな下らない冗談は兎も角、本当に岐阜には何もない。近頃は便利になったといっても、未だ私の育った辺りにはスターバックスもなければ、TSUTAYAもない。しかし逆にいえば、「現代」と逆行する豊かさがあるのだ。

　諸刃の剣ともなるその豊かさは、漬け物ステーキやみだらし団子の様な、様々の美味しさをを作ってきた。今回、紹介するのは、そのうちの一つ、栗粉餅だ。

　栗粉餅は、六に仕切られたトレーに入れられている。白い餅がそれぞれ入っているはずだが、その純白は見えなくなっている。理由はしごく簡単で、栗は栗粉餅にされるにあたって、ぼろぼろのそぼろ状にされてしまっているのだ。だから箱を開けた時に目にするのは、四角にまとめられた、美しい黄色である。

　この自然の恵みをふんだんに使った餅を上手に食べるのは、簡単なことではない、餅をようじで刺して食べようにも、ぼろぼろになった栗は、よじで刺しても、ぽろぽろ落ちる。それをなんとか刺して、餅の上に黄色い栗が乗った状態を、なんとか保つのだ。それを口に含むと、そこには岐阜の厳しい寒暖差が作り上げた、深い甘みのある栗の味が広がる。栗粉餅を食べるとは、岐阜の色溢れる秋を食すのと似たようなものである。

レバーにはごま油が最初からかかっている。それに付け合わせでにんにくと生姜。私はいつも、にんにくで食べるようにしている。生姜も美味である。それは十分に分かっている。けれどもこの皿レバーをより美味にするのは、にんにくである。

レバーに、分量も考えず、にんにくをのせるのだ。口の中に広がるのは、なんとも言えない野毛の味である。血、ごま油、にんにく。それらが混ぜ合わさった味は、疲れた人間を癒すのでなく鼓舞して、活力を与える。飲み屋街にして風俗街。人間の欲が溢れた街にこそ相応しい食べ物だ。