というか、喘息の発作が時々でる

もう小さい頃から、ちょっと走ると

胸がぜーぜーいい

それからヒューヒューいい

友だちから気持ち悪がられていた

だからそうなると、どっか隅っこで

じぃっと発作がおさまるのを待っていた

今でも季節の変わり目になると

胸がぜーぜーいいだし

咳をするとヒューヒューいい

もう発作が治らなくなる

なので、いつもこの時期病院へ行き

気管支拡張剤をもらう

今年の4月から、かかりつけ医の先生が

息子さんになり、若くなった

前の先生は、熱があるというと

『気のせいさ、なんが持ってる解熱剤ば

飲んどかんね』と言う

なんともお医者さんらしく無い先生だった

今度の若先生は、ちょっと真面目な⁉️先生で

『先生、気管支拡張剤、二個処方してもらえませんか⁉️そしたら、この冬の分ありますから』

と言うと、

『そんな長く喘息の発作が続くようなら　

予防治療をした方がいいですよ』

ついには

『注射💉しましょうか』とおっしゃった。

わたしの顔がピキッっとなったのか、

『じゃあ、今の状態が1週間続くようなら

また来てください。注射しましょう』と。

で

『咳、出ませんか？』

『咳でたら、えらいことになるので

咳出そうになると、飴とかなめて止めてます』

というと、苦笑いされた。

『喘息の発作持ってある方は、それぞれ

独自の対処法をもってありますよね』

そうしないと、生活していられませんもん。

『1週間して良くならなかったら

また来てくださいね』

来週、注射することになるのかな

江川先生から

『腸の病気の疑いが晴れました！』と電話があった。

へぇ、今どきは主治医の先生が家族の携帯に

直で電話するんだ。

と、変な感想を感じながら

弟にラインした。

『よかった、よかった』

膀胱炎の治療は続けます。

これから徐々に普通食に戻し

だいたい4～5日で退院できるでしょう。

あーよかった。

『何かほかにご質問とかありますか？』

この入院でよく聞いた言葉。

すぐにはでてこないんだよなぁ。

その週の土曜日に退院が決まり

弟も仕事休みだったので、

二人で迎えに行く。

やはり、病棟には家族一人しか入れなかった。

入口へ行くと、看護師さんが出てきて

『すみませんが、一階から車いすを借りてきて下さい。』

と言われ、一階まで取りに行く。

その間、着替え等準備をしてますので。

車いすを渡し、しばらく待っていると

ソフトバンクホークスの黄色いバスタオルをひざ掛けにした母が

看護師さんに車いすを押されながら出てきた。

ずいぶん顔色はいいな。　笑顔だ。健康だ。

わたしを見て安心したようだった。

お母さん、大変だったね。帰ろうね～。

入院の説明を受けたのは、午前12時を回ってから。

『夕方、5時ぐらいからここにいらっしゃるのですね』

説明してくれた看護師さんの言葉がふわっと心にしみた。

『はい、そうです』

『大変でしたね。ご家族の方は大丈夫ですか？』

今回初めて聞いた、優しい言葉だった。

『お母様はどのくらいコミュニケーションが取れますか？』

この入院で、初めて会う看護師さんに毎回聞かれたこと。

そのたび

『する、しない、食べる、食べない、行く、行かないぐらいです』

と答える。

ああ、そうか。

ここは病院。介護施設ではない。

ここでは母の治療はしてくれるが

介護はしてくれない。

消化器系担当の江川先生は

『検査の数値でこういう病名が出てきてますが、正直言うと僕は違うのではないかと思います。』

と、何度も繰り返した。

弟に説明し

『姉ちゃん、その言葉にかけようよ』と。

『そうね』

2～3日入院し、状態が悪くならなければ

もう一度検査をします。

それで何もなければ、この病気ではありません。

江川先生、そうですよね。

膀胱炎は、膀胱炎。

並行して、抗生物質を投与し、治療を続けるそう。

ちょうどこの時期、デイサービスからグループホームへ移ることになっていた。

でも、入院したら移るのは無理だろうなぁ。

震えはなくなってきた

始めに、診察してもらってるとき

先生が

『おなか痛いですか？』と聞くと、母は

『痛いです』と言った。

そう言ったからかわからないが

造影剤を使って、腸のMRIをとるという。

なので、同意書にサインをしてくださいと。

なんだか分からないけど

母の治療になるのであればと、なんでもしますよ

という姿勢だったので、もちろん

『はい』と答えた

準備しますので、家族の方は待合室でお待ちくださいと言われた。

このぶんでは、入院だな。

そう思って、弟にラインを入れると

『なにか必要なもの、ない？』

『いや、もしかして入院かも？思ってたので、着替え一式もってきた』

『だけん、なんか要るて言わんやったとね』

『姉ちゃん、天才やろ』

夜１０時過ぎたころ

『とりあえず、スマホの充電器とパン買ってきたけん』

と弟からラインが入る。

そうやった、わたしたちは夕方5時からここにいる。

お腹も減るだろう。

そういえば今晩は、宝うどんをテイクアウトしてたっけ。

『うどん、食べとってよかよ』

そのころ、MRIを取り終えた先生が待合室まで来て

『腸が壊死してる可能性があるので、専門の先生を呼びます。

少しお待ちください。』

え、まじか。膀胱炎で来たのに。

そして、11時過ぎに診察室に呼ばれ

消化器系の江川先生という方が説明してくれた。

母の病名は

非閉塞性腸管躾虚血

つまりわかりやすく言うと、

腸の心筋梗塞なのだそう。

いつなったか分からない。

病院についてからか、その前か。

で、先生曰く

『もしこの病気なら、治療法がなく

日に日に弱っていって、寝たきりになる。』

なんですと！！

再び電話があった

『惠子さんの熱が37.8°あるので家に帰ってください』

発熱すると、デイサービスに置いとけないらしい。

すぐ迎えに行って家に連れて帰ってきた

おでこを触ると、確かに熱がある

持っていたタイレノールを飲ませて横にする

困ったなぁ、土曜日の夕方。

病院は閉まってるし。

少し、様子をみよう。

夕方5時になって、もう一度熱を測ってみる

38°　上がっている

病院は閉まっていので、薬局に電話する

『好生館の救急救命センターに電話してください』と言われる

電話すると、発熱外来に電話して、判断を仰いでください。

コロナでなければ、またかけなおしてくださいと言われる。

今の時期、仕方ない。

母の場合、たぶん熱は膀胱炎から。

発熱外来に電話して事情を話すと、休日外来にかかってくださいと言われた。

こうなったら、大きな病院がいいだろうと思い

再び好生館の救急救命センターへ電話する。

すぐ来てくださいと言われた。

くたっとした母を、まずトイレに連れていき

パットを交換して車に乗せる。

やはり、血尿が出ていた。

15分ほどで救急救命センターに到着。

着くと駐車場で待って、電話してくれと言われていたので

電話をするとなかなかつながらない。

何回かけてもつながらないので、中に入っていくと

『駐車場から電話をしてくださいと伝えましたよね？』と言われたので

『しましたよ、何回も。でもつながらなかったから入ってきました。』というと

『すみませんでした』

それから、西日のあたる駐車場で一時間ほど待つ。

母は辛そうだ。

後から友達に言われたのだけど、救急救命センターで早く見てもらうには

救急車を呼んだ方がいいそうだ。

そう思ったけど、近所迷惑になるだろうと考えた。

六時過ぎに呼ばれ

診察室でも30分ほど待ち

初心者マークを付けたような、若い先生が入ってきた。

『お待たせしました。』

もう、その言葉も通じないほど、待ちましたよ、はい。

同じ説明を何回もし、

やっと診察をしてもらい、触診しましょうと

横になったとたん、母がぶるぶる震えだした。

手を持っても冷たい。

手の色も黄土色になっている。

『先生、こんな母は初めてですけど、大丈夫ですか？』

『大丈夫です。ちょっと待ってください。』

『いや、待てませんよ。震えてるじゃないですか』

というと、若葉マークの先生は奥に消え

ちょっと中堅の先生が入ってきた。

『膀胱炎の菌がちょっと悪さして、熱が出てるみたいですね。寒いですか？』

と聞くと、母は寒いという。

『毛布を着せて、点滴を二種類しましょう。大丈夫ですよ。収まります』

『惠子さん、血尿が出てます』

熱はないので、様子見ますとのこと。

電話を切ってからも心配になったので

土曜日、朝迎えに行くので病院に連れていきますと伝えた。

翌日、

朝方、おしっこをデイサービスの職員さんからとってもらっていたので

それを持って病院へ。

9時に行ったが待たされ

看護婦さんが変われば、おしっこ取りましたか？と

何回も聞かれ

朝、受付したとき渡しましたと

何度も答え

待たされ待たされ、心が折れそうだった。

母は、要介護3でデイサービスに通っている。

正確に言うと、週の半分はデイサービスに住んでいる。

小柄だが、家で世話をするのに、わたしと弟では、

ギリギリで、大変申し訳ないが、許容範囲を超えたから。

歩行が不安定で、コミュニケーションがほぼ取れない。

かかりつけの先生は、パーキンソン病と名をつけている。

デイサービスにも、同じ敷地内にグループホームがあるが

定員がいっぱいで、しばらく空きそうにないので

別のグループホームをさがしていたことろだった。

わたしは密かに、グループホームのスタッフも

母を手にあましていて、もうどこかに行ってほしいと

思ってるのではないかと疑っている。

折れた心がパラパラに散りそうになった頃

診察に呼ばれ、先生の見立ては膀胱炎。

薬だけ出され、11時半ごろまた

デイサービスに送っていった。

職員に寄り添われ、振り返ってみた母のズボンは

おしっこで濡れていた。

そう、すっかり自分の心のことばかり考えていたわたしは

母をトイレに連れていき、パットを変えるのを怠っていた。

後悔と謝罪が同時に心に浮かぶ。