言われれば少しは気にして、噛む際の入れる力の度を過剰かなと思い返す。ただし、あまりに事が些細であるため医者に行くには及ばない。

それはさておき、初めて大豆を炒った。やり方を調べたものの、レシピの冒頭に目を通して早々取り掛かった。水に浸して一晩置く、と書いてあった。ボウルに水を入れ、大豆を浸し、構わず3時間程で水を切り、フライパンで大豆を炒った。口に入れた大豆はパリッと小気味良くとはいかず、いまいちだった。味をつけて遊んだ。塩、醤油、砂糖。

祖父は言う。大豆は子供の頃、戦後貧しく、食べ物の少ない時代の贅沢な食べ物であった。大豆と小麦粉を混ぜて丸く薄く焼いたものを重ねて父親の会社に持って行くと、社員たちが喜んで食べた。よく母親が家で炒ってくれ、お菓子として食べた。水に浸けずにそのまま炒るんだ。その時、弾けるのに注意しなければならない。

2度目の試みである。大豆を袋から開け、そのままフライパンで炒り始めた。飛び跳ね防止にフタをしている。気づくと黒く変色して慌ててフライパンを振ると、数個飛び出してしまった。セットのフタがなく、お鍋のフタをしてい、隙間がある。これ以上は焦げるだけだと予想し、硬いままで炒りを終了した。大豆は焦げの苦みがあり、硬く、一度目より出来が悪い。

これではいけないと、仕方なくやり方を調べると、水に一晩つけた後、乾かしてから炒るらしい。

次回は美味しく炒る。

そこで私は積読本を読み崩そうと、3冊カバンに入れ阪急電車に乗り、神戸線を3往復して只今4往復目の往路です。

おばさんがガラガラの車内で、私の隣に座りました。前髪ごと頭の後ろで束ねた髪型と、目尻のシワから、所属しているバレーチームの先輩と見間違えました。三駅ほどで降りていきましたが、正面から見ると全然違う人でした。隣に座る理由が不明なことが頭を混乱させました。

電車に揺られていると鼻水が出てきました。鼻水が止まらなくなったりピタッと止まったりする波の存在は皆の共通認識ですか。私はポケットティッシュで鼻水を噛んでいましたが、他の乗客の風邪引きに対する怪訝な顔を見るにいたたまれず、ネックウォーマーを目の下まで引き上げ、鼻水の流れに逆らわないことにしました。鼻水垂れ流しです。前のおじさんも、女子高校生も、ネックウォーマーの中で私が鼻水でぐちゃぐちゃになっていることに気づいていません。書き方から誤解を招きそうなので断っておくと、それに快感などを覚えているわけではありません。折り返し地点のトイレできれいにしました。

私の隣とその前の席が空いている状態で、女子大生が2人その2席に座りました。女子大生は通路を挟んで喋っていました。すると私の前に座っていた学生らしき男の子が席を立ち、私の隣に座っていた女子大生がその席に移動しました。彼女たちは、「えっ」と顔を見合わせて、クスクス笑っていました。私は男の子の優しさと勇気を称えたくなりましたが、ただ本に目を落とすだけでした。

今のバイトを始めて、早いようで遅い2ヶ月半、週3で希望したのに、話が通っておらず、店の人手不足と、私の雇ってもらいたいという願望強く、頼まれた週5で1日4時間で働き始めました。

初めの2日は先輩と動き、早くも3日目からホールはオーナーと私の2人体制になりました。スペースが狭く、人を増やすと動きづらくなりますが、ピーク時は回ってないときもあります。準備段階からきついですが、忙しくなるほど、厳しくなる言葉を受けながら、これまで働いてきました。

ですが、かなりしんどくなってきました。挨拶は顔も向けてくれないし、店長とオーナーの指示の間で、どちらかの指示を聞けばどちらかに遅いとイライラされ、聞こえるか聞こえないか、いえ聞こえてるのだから聞かそうと思って嫌味を言われます。

私のミスも多いですが、私のミスだけに厳しいんです。オーナーは目も耳も腰も悪くミスも仕方ないと店長は思っているようです。それに不満はありません。でも、それなら私にもちょっと注意を促す程度で良いじゃないかと思うんです、ミスした分際ではありますが、店長の怒りを見れば大抵の人はこう思うはずです。しかも店長の指示が間違っていたのに、私がその通りに動いたらその間違いは確認していなかった私のミスになります。もし確認していたら、今度は強く苛立ちを込めた指示が飛んでくるに決まってるのに。オーナーはそれに何も言ってくれません。　

作業は、やれば今やるなと言われますが、やらなければ早よやれと言われます。それでイライラして、あらゆるドアをガン！ガン！と開け閉めし、出来上がった商品をドン！と置いてイライラを示してきます。そんなにすることないじゃないですか。お客さんが入ってくるかどうかなんてわからないじゃないですか。アホ考えろと言われるけれど、考えてないんじゃないんです、考えた結果そっちを選んだんです。それが良い判断かどうかなんて運もありますし、悪かったとしても些細なことなので、もっとおおらかにいてほしいんです。

店長とオーナーが求めるような早い動きは、私にはできかねます。サッササッサ動けと言われますが、これ以上すると、こぼしたり割ったりしそうですし、私が邪魔で通れないならやっといてって言ってくれればいいし、後でやるのでもいいのに、邪魔だ遅いと言わんばかりにため息をつくのはどうなんでしょうか。こちらが傷つかないとでも思っているんでしょうか。できないせいで、小さい店の中で、イライラされ、ため息をつかれ、嫌味を言われ、どうしてここで働き続けようと思うでしょうか。今すぐにでも辞めたいです。

でも面接時に3月まで働くと言ってしまいましたし、代わりもいませんし、言ってどんな言葉が飛んでくるかと思うと言い出す勇気がありません。

私は、飲食店でアルバイトするには大雑把すぎる所があり、自分の基準では駄目で、気をつけなければいけないという気づきがありました。またお客さんにどこまで親身になるかという部分では、早さと安さが売りのチェーン店で学生バイトに囲まれた経験の弊害もあり、そのような部分では今のバイトをする中で学びがあります。

と思って3月までの残りのバイト生活を自分で意味づけなければやってられません。

新しい人が入ってきたら、その人のシフト具合で、シフトを減らしてもらうことを願うばかりです。あわよくば辞めたいです。

スケジュール等の連絡をしてくれるコーチに会うのは、自分の非常識な行動とルール違反に対する恥ずかしさと情けなさ、付け加えておくことには申し訳なさもあり、気まずかった。

その理由は、2回の参加キャンセルによるものだ。1度目は、初めて参加した日から2週間後、午前のアルバイトで散々怒られた私の精神はくたびれ、そのまま家でめちゃくちゃ食べて、寝てしまいたいような気持ちだった。バスケに行く元気なんてない。そこで、私は欠席の連絡を入れた。

気持ちは萎えていたものの、キャンセルを軽く考えていた節もある。コーチからの返信には、ドタキャンは原則禁止とあった。自分のキャンセルをドタキャンだと再認識し、知らなかったとはいえ、それが言い訳にならない常識的なルールであることは承知しているとここで弁明し、そのルール違反を重く感じ、バイトによるショックに加えて勝手にもますます落ち込んだ。

二度目は次の月、1日参加する予定だった。しかし、他のアルバイトたちのお盆休みの帰省により、イレギュラーのシフトに入ることになった。そのため、今回は、せめてもの常識を意識して、十分早くキャンセルの連絡を入れた。

そして、今日である。これらのことをしでかし、気まずさを乗り越えてでも参加しようと思ったのは、他でもないこれらの非常識さを挽回するためだ。コーチの中の自分に常識があることを証明し、主には、自分の人生における一つの出来事をプラスのものにするためである。

今、バスケの練習を終え、帰りの電車に乗っている。本来の自分として、時間よりちょっと早く集合場所に到着し、常に笑顔で真面目に練習した。

今日できることはやりきった。挽回ミッションは達成したはずだ。

十分すぎるほど 取っている。

単位を取り終わり、部活も引退した大学4回生は、アルバイトこそ週5で入っているとはいえ、ゆっくりとした起床は小中高と大学生時代の前から3/4とは比べ物にならない。

12時を回ってから寝たとしても、9時間以上も布団の中でゴロニャンとしていることができる。目覚めた瞬間の焦りなどはなく、二度寝は二度にとどまらず、窓から差し込む日差しを浴びてまどろんでいる。最高である。

しかし、懸念もある。もうすぐ4半世紀を生きようとする私の体は、悲しくも、徐々に以前のようにはいかなくなってきている。

朝起きて、スタスタと歩き始めることができない。足首が固まり、足の裏はパキパキになっている。寝床からトイレまでの廊下の数歩で膝を曲げつつ進みながら足を起こす。また、首から肩にかけてもガチガチである。起きてすぐに天井を見上げて首を起こそうとすると、ふらふらし、目の前が黒くなるという恐ろしいことが起こるので、ゆっくりゆっくり首を回す。

世間一般にはまだまだ若い体が今でさえ、こんなふうにこちらに疲れを訴えてくれば、この先の心配が膨らむ。ましてや、よくよく寝た後である。

今からこれでどうしようという、これからの長いであろう人生を漠然と想像して不安になる。今これで大丈夫か、これから倍以上生きていけるかと、長すぎる人生を、人並みに、自分に恥じることなく、きちんと消費できるかを考える。

最近感じる体の衰えのスピードと、遅めの生活習慣の改善可能性がその不安の種のささやかな一部である。

人生の先輩方、私はこの調子でちゃんと生きていけるでしょうか。