今日予約を取ったとき、もうカレンダーに「歯医者　息子」と記入することはないんだなと改めて思って、胸が苦しくなった。。

もう使わない診察券、マイナンバーカード… 

当たり前に使っていた物やしていたことがもう2度と使わない、出来なくなったことを実感するたびに深い悲しみに襲われます。

毎日毎日息子が恋しくてたまらない。時間を巻き戻して欲しい、タイムリープしたい。毎朝起きる度に息子が居ない世界に生きていることを実感し、死にたい気持ちになる。

今日はバレンタインデーなので、アレルギー持ちの息子のためにアレルゲンの入ってないチョコレートを帰りにデパートで買いました。

でも、私は父を23歳の時に、兄を27歳の時に亡くしているけれど、悲しみはもうとっくの昔に癒えているし、これほどの悲しみを当時抱くことはなかった。それを思うと、やっぱり、子が成人して歳を重ねてから親が亡くなっても勿論悲しみはするだろうけど、これほどまでの悲しみは抱かないのではと思う。死んだ年齢や死に方にもよるかもしれないけど。

小学校低学年の子ども2人を残してガンで亡くなったお母さんの告別式に参列したことがある。そのお母さんの親友のスピーチや子どもの話を通して、ガンと闘いながらもそのお母さんが愛情を懸命に伝え、子どもたちも幼いながらにも理解している様子が伺えた。余命が判明して、幼い子たちを残して逝かなくてはいけなかったそのお母さんを思って本当に涙が出てやるせない気持ちになったのを思い出した。

それらを思うと、やっぱり誰かが死んで挙げれる良いことなんて何にもないなという結論に勝手に辿り着いた。

私の寿命が尽きるまで生きていて欲しかった。成長を見届けたかった。

不幸中の幸いか、火葬場の予約が9日後しか空きがなかったので、自宅でお通夜まで一緒に過ごすことが出来ました。遺体となっても息子の体はまだ自宅に居たことや、通夜、葬儀までは準備でバタバタとしていたこと、夫の親族も自宅に一緒に居てくれたことなどで、本当の喪失感は葬儀が終わるまではやっては来ませんでした。

学校の同級生や先生たち、習い事の先生なども通夜と告別式に参列してくださり、学校も息子の思い出を皆んなで共有する会を開いて私と夫を招待してくれました。

しかし、それらが終わった途端、息子の居ない現実を毎日目が覚める度に突きつけられ、苦しみに苛まれています。この地獄のような日々をどうやって死ぬまで過ごして行けば良いのか。。本当はすぐにでも息子の元へ逝ってしまいたい。でもそれをすると、私の家族や夫の家族、友人たちにも同じ思いをさせてしまうことになる。その気持ちだけで苦しい毎日を生きています。

息子は私の全てでした。息子が居たからこそ、私は色んなことを楽しむことができた。家族で沢山旅行もした。これからの成長を本当に楽しみにしていたのに。。毎日が空っぽです。「親の死は過去が無くなる。子の死は未来が無くなる」と何かで見ましたが、本当に未来がなくなりました。中学生になったら反抗期も出てくるだろうし、勉強ももっと忙しくなるから今のうちに色んなところへ行っておこう、甘やかせるうちに甘やかしておこうと常々思っていて、手を繋げるときには手を繋いで（振り払われることもありましたが）、私の膝にもたれかかったりして甘えてきたときには好きなように甘やかしていました。大学生になったらアメリカの大学に行きたいと言っていたので、親元かは離れるのはきっとその時だろうな〜とぼんやり思っていました。

11歳で2度と会えなくなってしまうなんて、本当に思ってもいませんでした。「ママの赤ちゃんだよ。宝物だよ。」と抱きしめて喜ぶ時もあるくらいまだまだ子どもな子でした。赤ちゃんって呼ばないで！と怒る時もありましたが、友達とでなく私と2人で遊園地に行くくらいママ大好きな優しい息子でした。

私が自分を責めすぎると息子が「僕のせいで悲しませている」と思って、天国なのか楽園なのかに安心して行けないということを友達に言われました。悲しむのは良いけど、責めすぎたり引き留めすぎたりするのは息子にとっても良くないと。悲しく辛く、なぜもっと早く救急車を呼ばなかったのかと自分を責める毎日ですが、息子を悲しませたくないので、そう思った時は、無理矢理でも、「産まれてきてくれてありがとう。お母さんにしてくれてありがとう。大好きだよ。ずっと心の中で一緒だよ。本当にありがとう」と思うようにしています。

それでも、毎日辛いし世界が灰色のようです。