駐車場が見当たらないのだ。この盛況ぶりで、通りに面する全ての駐車場が満車で、どうにも参った。その上、料金も高い。もう一つ参った。ふと思えば、宿も予約していない。散々である。私は一瞬にして、眼前に広がる海岸が目に入らなくなり、計画性の欠如に目がいってしまった。こうなったら、始終、オロオロして、不安が膨らんでくる。どれくらいだろうか。しばらく海岸通りとその周りを、のろりのろりと通り、駐車場が空いていないか探した。賑やかで、行き交う人には、笑顔しかない。そんな場所で血眼になっている自分は、さぞ、みっともなかったろう。もちろん、置き所が見つかるわけもない。周囲の宿に、申し訳なさそうに、部屋と駐車場が空いていないか聞いて廻った。ひどい時には鼻で笑われてしまった。

 それもそうだ。そう思って、私は年甲斐もなく泣きだしそうになった。

 旅行カバンを開き、身の回りの物を入れていく。

 日焼けもしていない生白い肌の自分は、なんと貧弱に見えるだろう。そんな事を思って、水着を入れるのを躊躇した。なんでも見た目から格好から入っていく。無い袖を振ろうとする見栄っ張りな自分。そんな自分に嫌気が指しているのに、素直に行動出来ない。せっかくの海なのだから、自分のつまらないところからも解放されるように努力しよう。一念発起。僕は海パンをカバンにねじ込んだ。

 

 雲一つない空の下、広がる夏の海。そんなイメージに心を和らげ、持ち直し、仕切り直し、だましだまし、うっとうしい梅雨を乗り越えた。

 彼は、アイドルとして持て囃されるのを嫌い。イメージを払拭させようとするも、ふるわず。ロックやフュージョン色の強い曲を発表するも、低迷していった。しかし、そんな彼の反発から生まれた曲は、素晴らしいものばかりだ。久しぶりに聴いた＂The Riddle"は、名曲と紹介しても、なんの遜色もないはずだ。

 結局、なんのかんの言っているが、暇を持て余しているだけではないか。そんな思案がポツンと浮かんだ。

 もののあはれに、どっぷり肩まで浸りたいというのも、ただの酔狂。他にやる事も見つからないから、それを探しているフリをしているだけだ。もう、いい歳に差し掛かる。地に足つけ、生活に真摯に取り組むべきではないかしら。

 そう考えながら、私は車を運転している。単に、所在無げにフラフラしているだけで、気障ったらしく、放浪詩人ぶるだけの自分が、急に恥ずかしく思えて、散々に馬鹿にしてやりたく、仕方なくなった。

 そんな事を考えながら、どうしても行きたいと思った所へ向かっている。職場で、少し車をとばすと、懐かしい物が観れると聞いたからだ。その楽しみを糧に、つまらない仕事を、週末までやりきった。私の楽しみとは、レトロ自販機のあるドライブインで、ノスタルジックな雰囲気に浸りたいというものだ。

 ご存知の方は多いと思う。気障な放浪詩人は、ここの雰囲気に酔いにきた。

 公衆電話の入口よりも、ずっと奥のそれから店内に入っていった。

電源の入ってないアーケード台。気晴らしのためのスロット台。ドット絵の荒い脱衣麻雀のアーケード台。懐かしい事には、懐かしい。嫌いじゃない。でも、自分が求めるものと違う。ノスタルジックというフレーズに一人、のぼせていたのかもしれない。

 気分を変えるため、昼食をとる事にした。

さっきの自販機から、真ん中のきつねうどんを選び、ハンバーガーの自販機からレタスバーガーを昼食に選んだ。

悪くない味だったが、一度落ちた気分を盛り返すには、何か物足りない。

 文句ばかりの自分が恥ずかしい。御大尽様でもあるまいに、偉そうな気分になっている自分が恨めしく思えた。

 食後に、ふうと一息。

 消化不良の気分の中、酔狂で行動した自分に後悔していた。そうはいってみたものの、喜び勇んでここまで、車を転がしたのも、また自分。一人、苦しそうに笑ってみた。この時、自分しか居ない事を良かったと思った。

 店内を見回してみると、ジュークボックスがあるのがわかった。この際、懐かしい曲を聞いてから帰ろうかしら、そう思いついた。

そのジュークボックスには、水色のノートがのっていて、ここへ寄った人達の感想が書かれていた。自分も書こうか、一瞬ぐらついた。少し考えて、辞める事にした。ノートから目を移して、ジュークボックスの曲リストを眺める。それが、いけなかった。

小泉今日子の"木枯らしに抱かれて"がリストに載っている。しかめっ面の放浪詩人は、初めて、いたずらっぽい笑顔を覗かせた。小銭をつっこみ、この曲を選んだ。

 さて、ここでなぞなぞ。私は、なぜニヤリと笑ったのでしょうか。

 当然、ためらう。野郎独り身の行く場所ではない。まず、外に出ないと会えるものにも会えないと、丸め込まれ、スケベ心をくすぐられ、行くと決めた。勿体ぶった所で、気取っても、寂しさから解放される訳でもない。去年の夏は、少しだけ大胆に行動すると決めた。全部、太陽のせいだ。

 ここから、何処か遠くへ行きたい。悪い虫が騒ぎ出すのは、変わらない毎日に、行き詰まりを感じるからかもしれない。

 現在の自分が、幸せかどうか尋ねられたならば、首をひねってしまう。質問を変えて、満足しているかと聞かれたならば、首を縦に振ってしまう。何が悪いというわけでもない。仕事にも、生活にも、ささやかながら満足している。

 日が昇ったらば働き、同僚とは冗談を交わし、月が昇りきる頃、家路に着く。週末ぐらいはと、いそいそ酒場に繰り出し、酒で、溜息を腑に落とす。ほろ酔いで穴ぐらに帰ると、玄関の灯が暗い。侘しさ紛らわして、苦笑する。誰ぞいい人はいないものかと、うつらうつら寝入ってしまう。

 日常。寂しい独り身でいる事以外、私は、この生活に不満を覚えていない。

 しかし、どうしてだろう。急に、いてもたっていられなくなる。ここから消えてしまいたい。そんな欲求に駆られる。私の中の悪い虫が騒ぎだしたら、なかなか治らない。身体の内側から、湧き水の様に、頼りなげな心持ちがわいてくる。切なさが私を酔わせ、寂寥感に溺れそうになり、目に映る何もかもが、物悲しい趣きを帯びていく。そんな時は、タバコをくわえ、じっと治るのを待つばかりだ。