普段忙しい彼は、彼女のバースデイの食事の席で

眠りこけた

「忙しくてプレゼントは準備できなかったから今日はこれがプレゼント」と

彼が準備してくれたのは、

あのりっつかぁるとんでのお泊り

うれしくて、寝ている彼をみても起こる気にならない

食事を終えて、部屋に戻ってごろごろしていると、

とんとん。部屋のドアがノック♪

ドアを開けると

シャンパンとけぇきが

そして、ろうそくを立てたら

彼が「はっぴーばーすでい」を歌ってくれた☆

すっごいコテコテばーすでい私は嫌いじゃない　笑

そして、

「結婚しよう」といってくれた

うれしくて何度も「ほんとぉ？」を連発。

そんな夢のような誕生日をすごした

残念ながら

世の中そんなに甘くない！！！

兄の部屋からは元気な笑い声。

だれかと電話をしているようだ。

「ただいま～!!!!」と元気にいう。

そうすると、父が私のところに駆け寄ってきた。

「今日、大変なことがあったんだよ～！！！」

どうしたの？と聞く私。

「お兄ちゃんがお風呂場で首切って救急車で運ばれた」

はい？？？

意味が分からない話。

そうすると、母が

「家から帰ってきたらね、すごい大きな音であゆ（浜崎あゆみ）の曲がかかっててね、

　『うるさい』って怒りに行こうと思ったら部屋にいないの。で、

　探したら（そんな広い家ではない）、水の入ってない浴槽の中に

　お兄ちゃんがうずくまってて･･･」

と・・・・。

そして、笑って、

「私、眼鏡してなかったから、血が全然見えなくてなんか黒いものがいっぱい落ちててね、

全然血だって気づかなかった」って。

「で、血がいっぱい出てるし、場所が場所だから救急車よんだの。でも、自分で歩いて

　乗ったし大丈夫だったよ。」と。

人間の血って、やっぱり黒いんだな。。。と思った。もちろん赤なんだけど、黒いんだ。

そして、それをそんな出来事があった当日から

それを笑い話にする母。強い。

兄も何事もなかったように楽しそうに電話。

兄の首の傷は夏になると毎年少し膿む。

母は、ネットで今までの縁のなかったその病気について調べ、

「家族会」や「公演会」があればそれらに

積極的に参加した。

母は、知り合いの選挙事務所で何年も働き、選挙の際は選挙活動を、

それ以外のときは地域の環境問題に取り組んだり、

年配の方を中心としたパソコン教室をしたりしていた。

しかし、選挙で応援していた人が敗退。

事務所をたたむことになった。

そして、兄の病気。いろいろな負の要素が重なった。

「私、落ち込んでるんの。」と明るい声でいう。

声とは裏腹に、兄の病気ではなく、今まで頑張ってきた事務所での仕事が

終ってしまったことに心を痛めていた。

父は、お酒ばかり飲んでいた。

遅くなっても帰ってきたいたのに、ちっとも帰ってこなくなった。

帰ってくれば、母に

「おまえが～」と典型的なセリフを言って酔っ払いの説教をたれる。

私は、それを寝たフリをしながら聞いていた。

大学４年生のときの話だ。

もう大人として歩き出しているこのときに、

私は、父のそういったセリフに悲しみと怒りを覚え布団の中で涙を流した。

母からしてみれば酔っ払いが帰ってこないのは楽なことらしいが、

私は、落ちこんだ母、兄との病気に立ち向かっている母がいるのに、

お酒に逃げている父がとても許せなかった。

なんとなく母を一人にするのが嫌で、

遊びたい時期に夜は早く帰り、

父が帰ってくるまで母のそばで眠ったり、時間をすごした。

兄は相変わらずだ。

部屋にこもり、ブロンにおぼれている。

とくに大きな問題もなく幸せにすごしていた家族のモロさを感じた。

「先天性の統合失調症」と先生に言われたらしい。

統合失調症。

特別な病気というよりはうつ病と同じくそういった人はたくさんいるようだ。

私がこまこまとうわべの病気を述べるより

下記のサイト等でご確認していただければと思う。

https://www.schizophrenia.co.jp/CACHE/scz/index_index.cfm

私が綴る軌跡はあくまで「兄の軌跡」であり、統合失調症の軌跡ではない。

兄の症状でいうなれば

・極度のウツ状態

・身の回りのことができない（お風呂が嫌とか・・・歯を磨かない）

・周りの人が全員自分の悪口を言っているように見える

・（そのわりに誰もが目を向けるような奇抜な格好をしたがる）

・運転不注意（事故多発）

・薬物依存

・買い物依存

・親への依存

・過去の記憶がやたらと強い。（小学校の頃に起きた出来事がいつ起こったかすぐに年代、日付が思い浮かぶ）

etc.

統合失調症の症状なのか？と思うほどいろんな症状がある。

そして、兄は先天性。つまり生まれつきにその症状を持っていたというわけ。

そのときの父。

「産まれつきだっていうのか、俺はそんなの認めない。

　病気だなんて認めない」

男の弱さなのだろうか。

この種の病気は病気として周囲が受け入れていく必要がある。

でも、父は認めたくないのか、

その前からたくさん飲んでいたお酒の量をさらに増やすことになる。

昼間に兄と過ごす時間が増えた。

もちろん部屋から出ない日もある。

そんな日は部屋へ足を向ける。

一般的には考えがたいが

兄のツメが伸びていればきってあげた。

兄の耳が汚ければ耳そうじをした。

3才年上の兄が自分の気分がよければ、

ためらわずそれに応じる。

兄弟げんかで何度となくいじめられてきた妹としては

寂しさと不安が募る。

そして、

実家に戻って３ヶ月を過ぎた頃、

だいぶ調子がよかったのか、

兄とキャッチボールをした。

昔はよくしたな～と懐かしむ。

そんな元気な兄を見られることは私の幸せだった。

我が家は狭い団地。

自分の部屋にいても親の会話とかは少し耳を澄ませばよく聞こえる。

「先天性のもので治らない･･･」

そんな言葉を聞いたのはいつのことだろう。

病院探しも始まった。

病院･･･心療内科、もしくは精神科とか。

どうやら、

そもそもの始まりは兄が戻ってくる2年前に戻る。

大学へ通う混雑した電車の中でいてもたってもいられなくなった。

いわゆるパニック障害のような状態になったらしい。

そして、すぐに病院へ駆け込んだ。

（ いまでこそ「うつ病」という言葉が当たり前のように使われるが、

　少し前まで診療内科や精神科と聞くと少し抵抗があったのは私だけではないはず。）

当時兄は練馬に住んだいた。　

まるで風邪を引いたかのように足を踏み入れることができるくらい

多くの人が通っていてなんの抵抗もなかったと彼は言う。

そこへ通う日々。

先生が利益など求めず、患者の話を真摯に聞き、診療時間が過ぎても

多くの患者達の助けになっていた。

兄もその一人だった。

そんな素晴らしい先生に恵まれた兄が、実家に戻り新たな病院を

探すのはとても大変だった。

まずは紹介状を書いていただいた病院へ。

はじめは地元の共済病院へ。

2度のほど通うが、また紹介状を書いてもらい、

大学病院へ。

とにかく待ち時間が長い・・・

深夜アルバイトをして明けで病院へ兄を連れて行くのが私の日課となった。

結局、「先生が気に入らない」という理由でしばらくは

練馬まで通うことになった。

病院探しに付き合ったりしながらも、

私はこのとき、兄の病気はまだパニック障害、うつ病といったもの

ぐらいにしか思っていなかった。

そして、結局、いわゆる精神科のみでやっていて、薬物依存症や認知症の患者が

入院できるような大きな病院へ変わり、そこに落ち着くこととなった。

10年たった今も同じ病院に通い続けている。

太陽が絶対はいってこないような、ぶあつーい

カーテンがしかれ、

常にオレンジ色のライトとブラックライトが光る

くら～～い部屋だった。

私の知っている兄はいなかった。

トランスっぽい音楽が大きな音でかかっている暗い部屋の中で、

同じ場所にずーっと座って、タバコを吸っているだけだった。

何かを考えていたのだろうか？

兄が部屋からでるのは、一日数回。

その中で気になるのは毎日飲んでいる

咳止め薬。「ブロン」

咳が出ているわけでも、

風邪なわけでもない。

彼にとっての精神安定剤だった。

ネットで調べてみる。

結構、この薬の中毒者は多いようだ。

そして、彼が一日じっとしている間、

母は、カード会社に電話したり、

お金の支払いに銀行へ足を運ぶ毎日だった。

まだ、私にはまったく何が起こっているのか分からなかった。

私が大学3年生頃、ずっと一人暮らしを続けていた兄が家に戻ってきた。

狭い一人暮らしの部屋に住んでいたはずなのに、

荷物は1トントラックに結構ぎっしり詰まってやってきた。

母は言う。

「これでも結構捨ててきたのよ・・・」と。

突然兄が戻ってきた理由。

それは、

「お金の支払いができない」という理由だった。

そう。

この１トントラックでやってきた荷物たちの代金。

いわゆる買い物依存症ということか。

兄の帰りとともに我が家にやってきたのは「借金返済」の

カード会社、銀行めぐりだった。

世の中でいう破産宣告といったレベルではない。

かわいらしいもんだ。

それでも、100万、200万くらいはあったのではないかと思う。

普通のサラリーマン家庭にはつらい出費である。

この日からうちの家族は変わってしまったのだと今、改めて思う。