そんなことあるのかな？

頭がぐらぐらする。

どうか検査結果が悪いものではありませんように。

昨日は閉めたがっていたカーテンもしっかり開けて、光が部屋に入っている。

携帯電話をいじる元気が出てきたとのこと。

もともと働き者な人、そろそろ病棟の洗濯機で洗濯でもしたいから洗濯洗剤と柔軟剤を家から持ってきてよ、とリクエスト。

昨日も眠れなかったというけれど、眠気は昨日の面会のときよりなさそうに見える。

だんだん回復してきてるんだ。

よかった、よかった。

歩いてトイレに行けるから、鏡を見るらしく顔の腫れが気になる様子。

手術前から比べて、顔の片側がパンパンに腫れている。特にあごの方が風船を膨らませたように大きくなっている。

先生によると、腫れがひくには一年くらいかかるとのこと。

大きめの帽子と、スカーフと、マスクで隠れないかしら。

女性だもん、気になるよね。

帰ったらネットで探してみよう。

やはり昼夜のリズムがバラバラになっているのか、でも術後間もないからまだまだ具合が悪いのか。

すぐに眼を開けて、来てたの、と声を出した。

おしっこの管がとれて、酸素マスクも取れて、だいぶ楽になったのよ、と報告してくれた。

「夜なかなか眠れなくて、変な夢ばっかり見るの。眠剤でも出してもらおうかな。」

そうしたほうがいい、と答えた。

でも夢という認識があるだけだいぶいいようだ。

ICUのときのことを聞くと、昨日と同じく「知らない人がうろうろしてたり、横で大騒ぎしたり」と文句を言っていた。

看護師さんが、ふたりで散歩でもしてきたらどう？と声をかけてくれたが、体温を測ると発熱しておりそれは断念した。

少しおしゃべりしてはウトウト、おしゃべりしてウトウトの繰り返し。

もっとしっかり起こしておいた方がいいのだろうけど、なんだかしんどそうで眠るのを止められなかった。

主治医が来て、なるべく日中は起きていてね、と言う。わかっているんですけど、当事者になると簡単じゃないんです。もう少し、元気になってからって思っちゃうんです。

「ねぇ、ここテープ巻いてるけど、首も切ってるの？空気の中はあけなかったんだよねぇ？」

そうよ、気管切開はしなかったけど、ここ開いてリンパをとったんだよ。

手術前に受けた充分な説明に記憶の回路がつながってこないらしい。

今日は眠剤でしっかり眠ってもらって、明日の面会のときは頑張って起きていてもらおう…。

明日から、明日から。

お熱が下がっていますように…。

ノックして入室すると、母は眼を閉じていた。

起こさないようにそっと荷物を整理する。

静かに眼を開けて、手を上げた。

よかったね、こっちに移れて。

話しかけると、眉をひそめて、

「またベッドが空かないっていうから文句言ったのよ」

やはりくぐもってはいるが、はっきりと喋っている。

やっぱりICUはつまらない？と聞くと、

「なんだか人が行ったり来たりして気持ち悪くて」

看護師さんが忙しそうにしててせわしないかな？

「そうじゃなくてね、普通の服着た、あれ障害がある人かね？

朝からどんちゃん騒ぎして、酒盛りやっちゃってて

よく看護婦さんは注意しないなと思って」

酒盛り⁈

「お茶かもしれないけど、うるさくって」

そうなの、それは嫌になるね、こっちのお部屋は静か？そういう人こない？

「こっちはこないね」

意識ははっきりしていると思っていたけれど、どうやら術後せん妄があるようだ。

昨日から怒りっぽく、よくおしゃべりするのもその影響かもしれないと思った。

携帯電話を渡したけれど、暗証番号が思い出せなくてロックが解除できないらしい。

相変わらずよくしゃべり、あんたいいコート着てるわねぇ、どこで買ったの？なんて聞いてくる。実際に母の前で初めて着たコートなので、よくわかっているところもある。

子どもが待ってるからはやく帰れとしきりに言う。でもなにかせわしなく手を動かし、落ち着かない様子がある。

置き時計を置いて、時間を言うとまだそんな時間なのかと驚いていた。

テレビをつけて、好きなドラマの再放送がたまたま流れていたので見せると、今度はじっと凝視していた。

合間に流れた雪のニュースを見て、

「雪が降ってるから危ないよ。早く帰りなさい。」とまた帰るように言われる。

こっちは雪、全然降ってないから大丈夫だよ。

でもそろそろ帰るね、また来るね。

帰りに看護師さんと様子を少し話して病院をあとにした。

想定していたけれども、母のせん妄に少し動揺した。

なのに一般病棟の受付に来たら、まだICUにいるのでそちらに行ってと伝えられた。

容態が悪いのだろうか…

心配で息苦しくなる。

ICUのドアが開くと真正面に母が寝ている。

ほんの少しベッドが上がり、すぐ顔が見えた。

私が手を洗浄していると、母はこちらに向けてヒラヒラと手を上げた。

意識がある！

てっきりウトウトと眠っていると思っていた。

近づくと、おもむろに

「ベッドが空かなくてまだ上にいけないのよ」

と喋りだした。

喋ってる！

口がはっきりあかず、酸素マスクでくぐもった声だけれど、はっきりききとれる。

しかも怒っている…。

ICUは機械音ばかりでつまらない、はやく移動したいと顔をしかめて不平をどんどんならべる。

私が来る前にも男性看護師に文句を言っていたらしい。

手術の後、気管切開の予定もあり、くちびるの端を切ることもあり、しばらくはお話はできません、大きな手術なのでせん妄になるかもしれません、との説明であったので、こんなに元気な姿を見られるとは思わなかった。

力が抜けた…。

その後もなにやら家の仕事のことや、こどものことや、喋り続けた。

なんだか喋りすぎでは…？

そして急に嘔吐した。

痛み止めの影響か、ずっと動かないせいか、胃腸の働きが弱まっているせいだろうとのことだった。

まだ元気というわけではない。そりゃあそうだ。

昨日手術したばかりなんだから。

私がいると、喋りがとまらず負担をかけそうなので、スタッフにご挨拶して帰ることにした。

ベッドがいっぱいで一般病棟に上がれないのは本当らしい。

明日は移動できていますように。

大変だったねえ。

目を閉じたままの母を見て出てきたのはその一言だった。普通に眠っている顔とは違って、力無く硬い顔つきだった。

母に触れたいと思ったけれど、いろいろな管が繋がれていて、掛け布団をむやみにめくることができなかった。

主治医が来て、手を触ってもいいですよ、と布団をどかして腕をだしてくれた。

真っ白で少し浮腫んでシワがないためか、少女のような手に見えた。

私の手より温度は低かったけれど、ちゃんと体温があり、強張っていたけれど指の関節が動く。

知っている母の手だ。今日一日中触りたいと想像していた母の手だ。

あんなに切り取られてしまって、母の顔はどうなったかと思っていたけれど、思っていたよりもずっと綺麗だった。

全くではないけれど、損なわれたものはほとんどないように感じた。

もっと時間がたてば、もっと綺麗になるはず。

もちろん大きく腫れているけれど、母の苦痛はそこまでひどくないかもしれない。

どうか母の苦痛が少しでも軽いものでありますように。

待合室を移動して医師を待てと。

先生はにっこり微笑みながら、説明してくれた。

むくみも少なく、切る場所からいっても大丈夫だろうと気管切開しなくてすんだこと。

移植する皮膚を予定と違うところからもってきたこと…

目的とした処置はすんだこと…

先生には神々しささえ感じた。

それくらいほっとして不安が消えていった。

神様に感謝するような気持ちを先生に抱いた。

切除した部分を見せてもらった。

癌としてはっきり見えていた口内と、くびのリンパ部分、そしてくちびるの端のまわりだった。

くちびるの部分は、見慣れた母の一部として感じられた。癌が母から切り離された安堵感と、同時に母の一部が損なわれてしまったという喪失感で複雑な気持ちになった。

それでも、術前の緊張感はずいぶんほぐれて、気持ちは軽くなったような気がする。

つぎにぐっすり眠れるのはいつになるだろう。

ここ数日の時間感覚がはっきりしない。１日の区切りがない。何日分もが長い1日として感じられる。

今母は手術室にいる。

本当に長い時間に感じる。

無事に癌が取れますように。

皮膚の移植が綺麗にできますように。

呼吸が苦しくなりませんように。

血管がつまったりしませんように。

母が術後苦しみませんように。

せん妄になってもいいけど、管を引き抜いたり、治療に支障がでませんように。

看護師さんは、術後数日のことは忘れちゃう人が多いわよ、って言ってた。

術後はいろいろな管に繋がれて、とても辛いらしい。

辛いことは覚えていなくていいからね。

私は責任を感じているんだ。

なぜもっとはやく母を病院に連れて行かなかったのか。

もっと会話をしていれば、口内炎がなかなかなおらないと雑談の中で出てきたかもしれない。

もしくはかかりつけの歯医者でなく、さっさと大きな病院に連れてくればよかったのだ。

自分の不注意と至らなさのせいだと思う。

一刻もはやく母と癌を切り離してほしい。

母の身体と癌を無関係なものにしてほしい。

はやく、はやく、終わってください。

どうぞ、お願いします。

一瞬すべてが夢なのかと期待してしまう。

でも母が癌だというのは現実と気づき、また落胆してしまう。

詳しい検査の結果を聞くたびに、少しずつ悪いニュースが増える。

目に見えている口の中の変色した部分とその周りだけ切除すればいいと思っていたけれど、それよりも深く広く癌が広がっていることがわかった。

頬の部分を口の中からえぐりとり、くちびるの端まで切り取る。他の身体の部分から皮膚を血管ごと移植する。

血管をつなぐため、転移を防ぐため首のリンパを切り取る。

呼吸を止めないために気管切開する。

術後は鼻から栄養を摂って、しばらく喋ることがてきない。口を開けたり閉じたりにはリハビリが必要。

リンパを取るため、手が横からあげられなくなる。リハビリをして少しよくなるが、完全にはもどらない。

失うものばかりに目がいってしまう。

今まで通りの生活には戻れないかもしれない。

それでも命があるだけいいってことなのか。

ひとりで車を運転していると、いつもと同じ風景なのに世界が終末に向かっているような感覚になる。一週間後、1カ月後、一年後、世界はどうなっているんだろう。