カレッジの庭で、フラットメイトと。

シェルドニアン・シアターにて、開式前のざわめき。

前列に並ぶのは、ディーン（寮長）のひとたち。

シェルドニアンの外で、開式前にちょっと待つ。

うしろはカレッジのファウンダーズ・ビルディング。

図書館とか事務室とかがあります。

手に持っているのは角帽です。

学位が授与された瞬間からしかかぶることは許されないので、

卒業式までは手で持ち歩くのが恒例のようです。

昨日、自分のカレッジにキッシンジャー氏が講演にきていました。

外交の分野では知らない人はいないほど有名な方ですが、まだご存命でいらしてなによりです。

150人ほどの小さなホールでしたが、くじ運よく席がもらえてよかったです。

おしまい。

しばらく、9月のなかばまでは東京にいる予定です。

飲ま飲まいぇい。ケータイは通じます。

んで、アフリカになにしにいったのか。

結局のところ、これがやりたかっただけなんです。

では。

「ちゃみさん、初めまして。「いなくなった女の子」を読んで、びっくりしてしまったのでメールをしました。
私は今、14歳です。
私のように普通に学校に行けない子もいることに今更ながら衝撃を受けました。
知識としては知っていても、実際の話を聞くとやっぱり、そんなことがあるなんて・・・と思います。
そして、日本とはまったく違う世界で働いているちゃみさんも尊敬です。
これからも頑張ってください！

雪ん子さん　新潟県　10代　女性　」

自分も心のどこかで

「あんないい子がそんな目に会うはずがない。うちの子にかぎってそんなはずないんじゃないか」

といまだにすみっこのほうで思ってるんです。

それに、尊敬という言葉は荷が重すぎます。

でもありがとう。

子の曰わく、文は吾れ猶お人のごとくなること莫からんや。　

躬、君子を行なうことは、則ち吾れ未だ之を得ること有らざるなり。

数日後、彼がかえってきたので出張先のサファリはどうだったか尋ねると、どうもようすがおかしい。サファリはサファリでよかったが、、となにやら歯切れが悪い。問い詰めると、誰にも話してくれるなといって、重い口を開いた。

（写真は記事とは関係ありません）

キデポにいくには、道のわるい道路をカンパラから15時間ほどかけて夜通し走らなければならない。時刻は午前0時をすぎたころで、モヒンドゥルはジープの助手席で眠っていた。とつぜん大きな振動とボコっという鈍い音がして目が覚める。何事かと隣の運転手をみると、青ざめた顔をしてハンドルを握りしめている。

誰かをひいた。

それだけいうと、運転手はハンドルを握りしめ、ただ前方の一点を見つめたままアクセルを力いっぱい踏み込んでいた。モヒンドゥルは、ひかれた人が無事かどうかもわからないまま、とりあえず車を止めようとドライバーを説得する。少なくとも救急車は呼んだほうがいい。

運転手はいう。だめだ。そんなことをしたらあっというまに人に囲まれてしまう。そして彼らは自分たち全員を殺しにくるかもしれない。ここは北なんだ。止まるのはだめだ。

それでもなお説得をしようとするモヒンドゥル。そのとき後ろからかすかにエンジン音が聞こえてくる。猛スピードで車を追跡してくるバイクの音。なおもスピードを緩めないジープ。真夜中のカーチェイスは15分ほど続いたろうか。ドライバーはあきらめたのか、それとも他の追手がないことを確認したからなのか、ジープを路肩に寄せる。近寄ってくるバイク。ドアはロックしたまま、わずかに開いた窓の隙間越しに短い口論があったあと、バイクの男にドライバーが札束を渡すのがちらりとみえる。

モヒンドゥルはただ茫然と見つめることしかできない。ハンドブレーキを下ろし、ふたたび走り出すジープ。重い沈黙のなかエンジン音だけがひびく。モヒンドゥルによれば、そのあとジープは一度も停車することなく朝方にはカンパラについたという。

*****

また、こんなこともあった。

それは、自分がブランガの村からチョテラまでトラックで移動しているときだった。村にはサロンゴという、NGOが雇っている専属のトラックドライバーがいるが、カンパラ行きのタクシーをつかまえるため、そのサロンゴにチョテラまでの乗せてもらっているところだった。

ラカイの町を過ぎると、道路がむき出し赤土から、舗装されたわりときれいな幹線道路になる。見通しもよく道もよいので、サロンゴに限らずこの道を運転するドライバーは、だれだって自然とアクセルを踏み込みたくなる。サロンゴにとっては、何度も往復したことのあるなれた道である。

もっとも、サロンゴの運転はけしてプロフェッショナルとはいえない代物である。うちの代表にはルースという肝っ玉母さんのような奥さんがいるが、そのルースがラカイからカンパラに戻るときにも、それでちょっとしたもめごとがあった。ルース自身も車の運転はするものの、長距離で、しかも慣れない道だということでサロンゴに代理の運転を依頼した。サロンゴは一歩先をよんで運転するということをしない。そのとき自分も同乗していたが、道に大きな穴があるのが見えれば、ふつうはあらかじめ避けて進路をとりそうなものだが、彼は穴の直前になってはじめてハンドルをきる。案の定、カリスゾをすぎたあたりの道が左右に蛇行するポイントで、横幅のある金属製の箱を荷台にくくりつけたボダが路肩を走っていたのをサロンゴはよけきれず、接触事故をおこした。幸い、どちらにもけが人はでなかったが、それでも買ったばかりのトヨタのオデッセイのボディには傷が付き、修理代が高くついたとルースはぼやいていた。

ラカイからチョテラまでは見通しのよい道である。いつものように強い日差しが照り返し、空高くにうすい雲が見える以外は、いたって快晴、見通し良好だった。結構なスピードが出ていたと思う。時速80KMくらいだろうか。もちろんガードレールはなく、そのすぐ横を人が往来している。

遠くに道を横切ろうとする犬の姿がみえた。ウガンダの犬は、日本の飼い犬とちがって、いつみてもこの世を憂いているような情けない表情をしているように見える。この犬も、きっとそんなうらぶれた表情で、残飯でもあさろうとひょこひょこ道にでてきたのにちがいない。

たとえ人の往来が見えても、サロンゴはクラクションをならすだけで、スピードをおとすことはしない。まして犬ならなおさら、しかもすでに道を渡りきっていたように見えたからか、そのときはクラクションも鳴らなかった。

次の瞬間、そのこげ茶色のやせ細った犬は、なにを思ったか突然進路をかえ、自分たちののるトラックの方向にむかってきた。気づいてすぐにブレーキを踏めば、犬も身の危険を察知して路肩に飛びのくまでのコンマ数秒の猶予ができたのかもしれない。

サロンゴは、スピードをゆるめなかった。あっというまフロントガラスの下に吸い込まれる犬の影。吸い込まれる寸前、犬が身をひるがえして左手に飛びのいたのがみえたが、それも高速で近づいてくる鉄の塊をよけるには遅すぎた。ボンっという音と、意外にもそれほど大きくはない衝撃が、なにかを押しつぶしたことを示していた。

トラックはなにごともなかったようにそのまま走り続け、サロンゴが後ろを振り返ることはなかった。

*****

こんなことがこの国ではよくおこる。だからといって、アフリカ人が命を軽んじているわけではない。事故や病気や飢えや争いが、彼らにとってはずっと身近にある。そうした現実は、ある意味で、自分たちの力では変えようのない事実とみなされ、無言の重みとなって彼らにのしかかる。彼らにはどうしようもない災難が突然ふりかかったときに、臆せず抗わず静かにそれを受け入れる。それを強さと呼ぶならば、アフリカ人は技術が発展した国に住むわれわれよりもはるかにその強さをもっているのかもしれない。

（写真は記事とは関係ありません）

名前は仮名。

もっとも3か月は、ひとつの仕事をやり遂げるにはあまりに短い。それでも、日々の仕事の積み重ねが、やっと小さな小さな果実となって熟しはじめる頃でもある。

校内に目安箱と学校新聞を導入してから数週間がたった。目安箱の使い方や、それが新聞の記事になって反映されるようすが、徐々にスタッフに浸透しはじめ、そうした意見が現実に反映されるのをみて、その意義を前向きにとらえるようになっている。

いぜんはひとりのデータもなかった生徒名簿。先生たちの協力もあって、351人分が少しづつそろいつつある。年齢や修学年などの基礎情報から、健康状態、住んでいる場所、テストへの参加率など、学校にとってなくてはならない情報が蓄積しつつある。来年からこの学校でもはじまる、政府年次調査の基礎資料となるだろう。

異文化交流のクラス。アンケートで最も多かった要望のひとつに、エンターテインメントやカリキュラム外の活動が子供たちに必要であるというものがあった。子供たちは遊びを作り出す天才だが、それでも彼らの余りある未知の世界へ好奇心を満たすには、この学校はあらゆる刺激からあまりにも遠い。歌あり空手あり折り紙ありの、この一風かわった特別教室は、どうやら子供たちに受け入れられたようだった。

この国にくるまえに思い描いていた仕事の中身がときおり思い出されて、どうしようもなく遣る瀬無い思いに駆られることもある。もっと違った組織で、チームで仕事ができる才能にめぐり逢えたら、どれほどよかったろうかとも思う。あるいはこれが難民キャンプでの仕事だったら、自分の大学での専攻を知る誰彼もが、アフリカでの自分の仕事ぶりに評価を与えるのだろうかと、いらぬ心配をしたりもする。

それでもここの仲間たちはいう。

とも、おれたちは夢があるんだよ。この学校をウガンダで一番の学校にするって夢。来年の正式開校の記念日には、この大変な時期を一緒にのりこえた仲間みんなを集めて、それで盛大に式を祝うんだ。とも、君も必ずそこにいなきゃいけないんだよ。

「彼らはあてにはできないが、大時代的には誠実だった。」

こうやってまた、自分はイサク・ディネセンに救われるのだ。

４メートル四方の土の壁に藁ぶきの屋根。あばら屋といってよいそのたたずまいからは、強い嵐でもくればいつ倒れてもおかしくないだろうと、訪れた誰もが思った。離れには小さな水浴び場、トイレ、山羊小屋があったが、雑木林の影にかくれ、林だか建物だかほとんど見分けがつかないくらいだった。

それがこのたびオーストラリア人のスポンサーをえて、しっかりした造りに建て直されることになった。その知らせを聞き、再びカメラを手にバイクで訪れてみた。場所は、NGOの敷地からほんの１ｋｍのところにある。

あばら屋のあった場所につくと、あのみすぼらしい民家はとうに取り壊されていた。お世辞にも頑強とはいえなそうな土建屋が8人ほど、家の基礎工事をしているところだった。たった５-６m四方のレンガ造りの家の基礎工事のために、8人もの人数が必要だとはとうて思えない。実際に作業にあたっているのは1-2人で、それ以外の男たちはその1-2人をただ眺めている。彼らにとっては、ほかの人の作業をただ眺めていることも、彼らの仕事の重要な部分をしめているのだろう。いつものことだ。

この家の女主人であるマリアムさんは、とつぜん降ってわいた幸運に、小躍りして「奇跡がおきた」と近所中にふれまわっているようだ。無理もない。NGOの代表は、この民家をさらなる村落開発の足がかりにすると、息巻いている。

いつものように、スポンサーがこの家族を選んだ詳しい経緯はしらないし、とくに興味もない。この民家だけが特別にリフォームを必要としていたわけでもなく、単なる偶然か神の思し召しかは知らないが、たぶんその程度のことだろう。

少なくとも、8人の土建屋に仕事が舞い込み、1か月もすれば新しい立派な家屋が建ち、住民は雨風におびえることはなくなり、そして相変わらずこれまでとおなじように羊を飼いマトケを育てていくのだろう。

学校ではあいかわらず生徒がスポンサー不足で学費を払えなくなっているが、それはそれ、これはこれである。なぜならそのことと民家再建の話との間には何のつながりもないのだから。

「ちょっと聞いてくれる？ヴィンスとパトリック、今日は調子悪いから晩御飯いらないっていったのよ。だから3人分しかチャパティ焼かなかったのに、彼らストーブのところで焼きあがるはしから全部そのまま食べちゃったんだから。本当、信じられない。そのせいで、晩御飯はチャパティひとり2枚ずつと水だけだけど、我慢してね。」

また別のあるとき、自分たちの寝室で蟻の大群が発生したことがあった。すでに日が落ちてあたりは薄暗かったので、発電機を回すと、同時にむこうからエレインの悲鳴がした。何事かと駆けつけると、体長１センチほどの蟻の大群が、ぞろぞろと部屋の中まで行列をなしていたのだった。侵入者たちは、壁伝いに、裏口からトイレとシャワー室の前を回って、寝室のベッドのわきを通り、正面の入口の方へとまるで細い紐のように続いていた。蟻の行列はそのまま女性用の寝室のほうへと続き、べつの裏口から外に抜けているようだった。

何かの足しになるかもと、石炭ストーブの燃えカスを隊列の途中にまいてみるが、蟻が四方に散らばるだけでいっこうにいなくなる気配がみえない。途方に暮れていると、エレインの悲鳴を聞きつけたパトリックがやってきて、この惨状を見るなり大笑いした。

ひとしきり笑い転げたあと、ちょっと待っててと言い残し、どこからか箒と灯油をかかえて再び現れた。手際よく灯油をバケツの水で薄め、箒をその水に浸したあと、勢いよくその箒を床に向けて振りおろす。油混じりの水が床に飛び散り、鼻につくガソリンのにおいが充満する。すると、あっというまに蟻たちがその液体の中でのたうちまわり、次第に動かなくなった。
「蟻はこの時期になるとよく発生するんだよ。乾期だから。蟻といっても噛まれたらひどいからね。それじゃあ、おやすみ。」

「アフリカ人と近づきになるのは容易なことではなかった。彼らは耳ざとく、じきに姿をかくす。おどろかせたりすると、彼らは一瞬のうちに自分たちだけの世界に身を引くことができた。（中略）われわれが急な動作もだしぬけの音もたてないと安心しているときには、アフリカ人たちはヨーロッパ人同士が話すよりもはるかにあけすけに、沢山のことを話してくれた。彼らはあてにはできないが、大時代的に誠実だった。（アフリカの日々より）」

*****

村にはプリンタがない。誰かがカンパラから持ってきたプリンタがあるにはあるが、プリンタドライバがないし、そもそも電気がない。そのため書類は基本的にすべて手書きだし、万が一配布物があるときなどはバイクで40分ほどのところの町まで行って、1枚50から100シリング（3-5円）で印刷しなければならない。これは結構な手間で、急に要りようになった時には非常に不便であり、スタッフや先生連中はいつも不平をこぼしている。

そのとき、まだ自分はベッドの中だった。時計の針はまだ朝の8時をさしていなかったと思うが、なにせこちらの朝方は冷え込むので、長袖をきてもまだ寒い。それに昨晩は、小さな豆球で読みさしの本の続きを読んでいたので、めずらしく夜更かしをしていた。それもあって、まだしばらくは夢と現実との境界線をうろうろしながら、薄手の毛布にくるまって心地よい朝の目覚めをしばし微睡むつもりでいた。

すると突然、外の扉の方で、がちゃがちゃ、と硝子戸が開く音がした。それから、きゅきゅきゅ、と鉄製の格子戸の錠前がこすれる音がそれに続く。閂をはずすときのあの金属音は、何度聞いても脳みその奥側が切り取られるような感じがして、好きになれない。

次の瞬間、がちゃっと音がし、続いて、ぎぃーという耳障りな木の扉の悲鳴が聞こえるやいなや

「トモ！おはよう！」

という声が耳元で鳴り響いた。まるで遠路はるばる知己を訪ねてやってきた旅人が、やっと目的地についたその喜びを、どうにかして表さずにはいられないとでもいわんばかりのけたたましさである。

声の主はパトリックだった。ここで働く若者だ。いちおうNGO代表補佐の地位にある。本職は牧師らしいが、自分にとってはiPodやデジカメに目がない新し物好きの青年で、年齢は28歳ともう結構いい年である。

「トモ！起きてる！？」
起きているかどうかは見ればわかりそうなものだけど。そう思いながら仕方なしに半身を起こす。まだ開かない眼でドアのそばの影をみやり、声にならない声でこたえた。
「おはよう。まだ寝てるけど、なにかあった？」

この招かれざる来訪者は、なぜこんなにも訪ねた相手が不機嫌そうなのか、自分には皆目見当もつかないといったようすで、少々面食らった顔をした。それでも盛大な朝の挨拶がふさわしくなかったという雰囲気は察したようで、すこしばかり声のトーンを下げた。
「トモに仕事をもってきた」

寝起きに渡されてうれしいのは、サンタクロースの贈り物くらいしか思い当たらない。さしあたり考えつくかぎりの苦情と抗議が頭をよぎったが、どうにかそれらを押し殺し、せめてもの抵抗とばかりに蚊帳の中から出ることなく声をしぼりだす。
「何？」

聞けば、子供たちの名前の名簿が急に要りようになったので、至急自分のラップトップにあるデータがほしいという。仕方なしに重い腰をあげ、蚊帳を這い出してパソコンを立ち上げる。仕事があるなら、昨日の晩のうちに言ってくれればよかったのに。そうすれば、このバイオのバッテリも浪費しなくてすむ。目当てのエクセルファイルを開き、ひととおりパトリックの注文どおりにデータを修正する。

「ところでパトリック、このデータどうやってプリンタ屋までもっていくつもり？」
すると彼は、その質問を尋ねられることすら心外だといわんばかりに、目を見張った。
「トモがメモリースティックをもっていると思ったんだけど」

なかば予想通りの返答とはいえ、もはやいらだちを通り越して、気が薄らいでいくような錯覚にすら襲われる。いちおう彼も持っているはずのペンドライブやブランクCDを探させてはみた。それでも数分とたたずに、申し訳なさそうなそぶりもなく手ぶらで戻ってきた彼をみて、ほかの選択肢はないことを悟りつつ

「このメモリ、午前中には必要だからすぐ戻ってきてね」といって自分のフラッシュメモリを手渡した。

パトリックは、朝の穏やかな時間を奪い去った、あのさきほどの声の調子をとりもどして、「ほんのちょっと、そこまで行ってくるだけだから！」と言い残して去っていった。

*****

案の定、昼の1時を過ぎても彼は戻ってこなかった。2時手前くらいにようやくバイクにのった彼の姿が、事務所の窓ごしに見えた。通り過ぎようとする彼のうしろ姿を、いそいで外にでて呼びとめる。しまった、見つかった、といわんばかりにこちらをちらとふりかえるパトリック。逃げられないと悟ったか、バイクの向きをかえこちらへ向かってきた。
「トモ！すごい長旅だったんだよ、実際」とパトリック。「道も埃だらけだったし。本当に疲れたんだから。みてよこの頭のホコリ。今すぐシャワーをあびなきゃいけないよ。」

まるでアフリカ大陸縦断から戻ってきたとでもいいたげな勢いだったが、彼にとっては、すぐ戻ると告げた数時間前の約束はすでに遠い昔の過去であるようだった。自分は尋ねた。

「そう、それは大変だったね。ところでプリントアウトはうまくいった？」
パトリックはこともなげにいった。

「そのことだけど、プリンタ屋の機械が調子悪くて印刷できなかったんだ。だから戻ってきた。プリントアウトは、また次回にするよ」

お店は、料理屋というよりアパートの一室のダイニングそのままだったが、塵一つなく清潔で、たくさんの日本語の書籍が棚に並べてあった。彼女はとても落ち着いた愛想のよい人で、言葉の端々にアフリカで生き抜いてきた女性の力強さを感じさせる人だった。この国には三十年ほど前に移り住み、十数年まえから定食屋を営んでいるらしい。もちろん料理の腕も抜群で、その日の献立はごはん、味噌汁、お漬物に、日本風の味付けの酢豚だった。ひとしきり舌鼓をうったあと、お礼を言うと、彼女はいつでも歓迎するといって笑顔で送り出してくれた。

帰り際、同席した日本人の男性と彼女との、さきほどの食事中の短い会話がふと脳裏によぎった。男性は大使館で仕事をしている人のようで、今度知り合いのアメリカ人をつれてきてもよいかと彼女に尋ねていた。彼女は特段表情をかえることもなく答えた。申し訳ないけど、ここは日本人の方以外はおことわりしているの。日本語をはなせたとしても、ほらやっぱりあれだから。以前、大使がイギリス人の教授の方だかを招待したいとおっしゃったときも、やっぱりお断りしたのよ。

自分はただのアニメ好きであって、評論家でもなんでもないので、この映画の何がそんなにひとを惹きつけるのかは、よくわからない。でも、少なくとも自分にとっては、幼いころからこの物語と一緒に育ってきて、しかも昭和30年代を舞台にしたあの田舎町が、実家のある町のすぐ裏庭をモチーフにしているということが、どうにも自分がこの映画をみないではいられないワケな気もする。

でも、それ以上に自分の心をガシッととらえて離さないのは、当時の田園風景の細かい描写だ。荷台いっぱいに荷物をつんでガタガタ走るクルマ、くみ上げ式の井戸から出る澄んだ水、その冷たい水で冷やされた野菜や果物、七輪で焼いた弁当のめざし、うっそうとして今にも何かがおこりそうな神秘的な森、高い生垣に囲まれたむき出しの細い田舎道、そこかしこにつながれている山羊や牛、それに何かあるとすぐに近所中をかけまわり村人総出で助けようとするヒトの心の温かさ。

考えてみればおかしな話である。映画が封切られた80年代には、観客の頭の片隅にある原体験のひとつとして、まだこうした風景があったとしてもおかしくない。ところが、その80年代の東京うまれの自分にしてみれば、そんな田舎の光景には、これっぽっちもなじみがない。なのにこんなにも心が安らぎ、スクリーンのなかの人物に共感し、懐かしさすら感じるのは、全くよく分からない。

先日、ウガンダ南西部にある、カバレという田舎町を休暇で訪れた。あの悪名高い大虐殺があったルワンダが目と鼻の先にあり、かつては混乱もしていたらしいが、いまはいたって平穏にみえる。国立公園に指定されるほどの広大な森林があり、近くの湖は豊かな水を湛えている。山がちで緑におおわれ、高地にあって比較的涼しいためか、田舎にしては人口密度もそれなりにある。丘陵にならぶ段々畑や、まっすぐに伸びる木々。もちろん田舎で暮らす不便さや、大変さもあるが、それでも人々が朗らかにゆたかに暮らしている。

そんなようすを車窓から眺めながら、見知らぬ土地の見慣れぬ山並みにはしゃぐ欧米人の友人を尻目に、自分はどこか懐かしさを感じていた。アニメに見た、自分が生まれるずっと前の日本の風景に、遠く離れたここウガンダの土地で出会った気がした。

あの国民的アニメが、なぜそんなに自分を魅せるのかは、依然としてよくわからないが、それはもしかして言葉にしたらひどく色あせてしまうものなのかもしれない。きっとあのブウィンディの森にすむゴリラは、ここの人々にとってさしずめ不思議な森の主のようなものに違いあるまい。