２０２１年８月２２日

ぼくはフットボールから学んだ。イギリスやヨーロッパの地理的知識は学校ではなく、アウェイのゲームやスポーツ記事で覚えたものだ。プレミアリーグに所属するチームの都市はもちろんのこと、ＦＡカップで２部～６部のチームと対戦するときも、イングランドのどのあたりの街に行ってゲームをするのか、必ず地図で調べたものだ。さらに学校で覚えた知識が全く役に立たないソ連崩壊後の東欧各国と都市の名前と場所は、全てＣＬ・ＥＬの対戦相手から学んだと言っていい。

フーリガニズムは社会学とフィールドワークの手ほどきをしてくれた。人種問題や移民の歴史、最近ではＢＬＭや難民の問題もフットボールが教えてくれた。コントロールできないものへ時間と感情を注ぎこむことの価値についても教えてもらったし、寸分違わぬ目的を持つ人々が形作る共同体に身を置くことの意味も教えてもらった。

そしてこの１年で最もフットボールを通じて教えてもらったことが、世界のコロナ感染の実態と各国の感染対策だ。特に、ヨーロッパ各国のリスクへの向き合い方、権利と自由への考え方、国民性など、多くを学んだ。国のリーダーのリーダーシップ・発信力の重要性も良く分かった。

対してこの国のリーダーは、この点で悲しいくらい能力が劣っている。危機管理の重要性も全く理解していない。明確な方向性も示さずに国民からは逃げてばかりで、正面から答えようともしない。前首相に至っては、「コロナに打ち勝った証しとして五輪を開催」などと言いながらも、打ち勝つための武器は竹槍ならぬ役に立たないアベノマスクだけという神風頼み、やるべきこともやらず投げ出して、猛威を振るうコロナの前に国民を置きざりにして敵前逃亡する有様だ。

有効な対策なしで、頼みは真面目な国民の自粛だけという中、ワクチン接種が徐々に進んでも、変異株の影響もあり、新規陽性者数は爆発的に増加した。重傷者も増加傾向に転じ、日本は少ないから問題なしと政府を擁護した御用学者・有識者・コメンテーターの発言が全く根拠のないことを証明するかのように、死者数も増加し始めた。

死は身近なものとしてぼくの前に現れ、生そのものについても学ばせてくれた。

シーズンなかばでコロナで死んでしまったらどうしよう。そう思うことがある。けれど確率から言ったら、八月から五月のシーズン中に死ぬ可能性のほうがずっと大きい。死を迎えるのは身辺の整理がついてからだと、ぼくらは楽天的にもそう思っている。だが少なくとも、限りある生について思いを馳せたことのあるフットボールファンなら、ナンセンスであることを知っている。カタをつけられずに終わることは、何百とあるに違いない。もしかしたらひいきのチームがウェンブリーに登場する前の晩に死ぬかもしれないし、ＣＬ・ＥＬのファースト・レグの直後に死ぬかもしれない。死後の世界に関する多くの理論から言えば、何か最後まで見とどけられずに終わるのが普通だ。死は、でっかいトロフィーを与えられる直前にぼくらを襲うと言ってもいいだろう。暗喩的に言うなら、それこそが死の要点だ。

シーズンなかばで死ぬのは嫌だ。しかし、試合直後に死んだりもしたくない。例えば一昨シーズンの最後、ＦＡカップ決勝でチェルシーに勝って優勝した直後、そんなタイミングで死ぬなんて、ほとんどキマリすぎじゃないか。フットボール・ファンが死ぬには、あまりに絵に描いたようなタイミングだ。みんながかすかに首を振って、あいつが死ぬんだったらきっとこういうタイミングを望んでたはずさ、なんていう死にかたなんて、絶対嫌だ。安っぽい予定調和なんかより、厳粛な悲しみをあたえるほうがずっといい。

迫ってくるコロナ感染で死というものを考えざるを得なくなった２１／２２シーズンだが、第一節にブレントフォードに負けたことで、こんな気分のまま死を迎えるのは何としても避けたいと思い、これまで以上にマスク・手洗い・消毒を徹底して、第二節ホーム初戦のチェルシー戦を迎えた。チェルシーに勝ち、次のマンチェスターシティにも勝てば、今シーズンが明るく開けてくる。死は嫌だが、絶対に避けられないのであれば、こういう期待の持てるタイミングしかないかも知れない。

だがチェルシーは、アーセナル守備陣が最も苦手とするタイプのルカクを早くも先発起用。いやな予感が当たり、ルカクに先制点を献上。そしてティアニーの空いたスペースをまたも狙われ、前半で０－２。後半は少しは持ち直したが、ボールを奪取した後のスピードに乏しく、またも得点を奪えず完敗だった。

こんなチーム状態のままでは、ますます今シーズンなかばで死んでしまうわけにはいかなくなった。死んだあとに、急にチームの調子が良くなりリーグ優勝したのに、それが見られなかった、なんていうのはあまりにも悲しい。逆に、応援できないことが原因で、下位に低迷、最悪は降格だなんて、死ぬに死にきれない。

そういう訳で、今シーズンなかばで死んでしまうなんてことは、絶対にできないと確信した。そして次節はチームに救世主ワクチンが接種され、重傷のゴール欠乏症からも生き返り、ゴールを重ね勝利する。このままシーズンを通して好調を維持し、優勝とまではいかないまでも、トップ４でフィニッシュするところを見たい。さらに若手中心に入れ替わったチームは、その後１０年以上もＣＬ圏内を維持し続ける。そこまでずっと生きて、もう一度エミレーツで生のアーセナルを観戦したい。

死の問題を考えるのはそれからにしよう。そう、だからそれまでは、人混みは避け、手洗い・消毒を徹底し、マスクは完全にして、ウイルスを遠ざけよう。

２０２１年８月１３日

東京郊外に住む中産階級の日本人は、男であれ女であれ、この地上で最もルーツを持たない生き物だ。ぼくらは、世界じゅうどこでもいいから違うコミュニティに属していたいと思っている。東北人や九州人、関西人や沖縄人、金持ちや貧乏人、アメリカ人やオーストラリア人でさえ、居酒屋やバーに座って涙をこぼすことがあり、歌うべき歌があり、その手につかんで固い拳を作るべきことがある。だがぼくらには何もない。少なくとも、欲しいものは手元にはない。そして似非帰属心現象がおき、歴史やバックグラウンドが捏造され、受けいれ可能な文化的アイデンティティが作りあげられる。

郊外育ちであることがどんな意味をもつのかわかる年齢になって以来、ぼくはずっと、どこか違う場所で育ったらよかったのにと思ってきた。わが町のチームがあり、そのチームを応援しに集まるアイデンティティを同じくする人たちが埋め尽くすスタジアムがすぐ近くにある。そんな場所で育ちたかった。それがノース・ロンドンなら最高だった。

だが東京にはそんな町はどこにもない。ＦＣ東京ってどの町のチームだ？そもそも東京という名前は広すぎるし、スタジアムのある東京郊外のどこかに改名すべきだ。（トラック付きで選手との距離も遠く、大きすぎるスタジアムは最悪な文化の象徴だ）。また打算だけで川崎から移ってきた東京ヴェルディにも愛着心が湧くはずもない。

ホームタウンが東京都だなんて、ばかばかしいにも程がある。戦後日本各地から移り住んできた人たちの集合体の東京都に帰属意識なんて何もありはしない。

ブレントフォード対アーセナルの２０２１－２２シーズンの開幕戦は、ぼくのこのような思いをさらに強くするものだった。今シーズン最初の相手は昇格組のブレントフォード、プレミア初昇格というだけでなく、トップリーグは１９４７年以来というから、実に７５年ぶりのトップリーグでのゲーム。

スタジアムは７５年間この日を待ち望んで応援し続けたファンで満員、喜びと熱気で満ち溢れていた。

日本人の目からすると、コロナはいったいどこに？大丈夫なのか？と心配になるが、誇らしいわが町のチーム・選手の入場に声援はさらに大きくなり、監督もサポーターを煽って、ムードは最高潮に。

これこそイングランドサッカー、スタジアムも１万７千人とちょうどいいサイズで、ピッチも近い専用スタジアム。このスタジアムはロンドン近郊にあり、ヒースロー空港に着陸するときに見えるのがこのスタジアムらしい。

こんなチーム・スタジアムが練馬にもあったらいいのにとうらやましく思えてくる。しかし、東京郊外の練馬は、ぼくも含めて移り住んだよそ者の集まりで、帰属意識が欠けている。ここは生まれた町、北区がいい。北区には、旧陸軍造兵廠（兵器工場、母が動員で働いていたらしい）があったところだから、ノース東京で、ガナーズの愛称にピッタリだ。夢想は止まるところを知らない。

初プレミアの至福と感動、熱気でいっぱいのサポーターと選手が一体になり最高の雰囲気となったスタジアム内で我がチームは、ボールは保持するもなかなか決定機は作れず、逆に一瞬のスキを突かれて先制点を献上する。さらには、見ていて危ないなと思われたロングスローで案の定２点目を許した。

ゲームはスタジアムの雰囲気そのままに、相手のペースに。

アルテタの選手起用は、スタメンも交代策もこれまで通り謎のままで、打開できず、そのままゲーム終了のホイッスル。

心やさしいアーセナルは、７５年ぶりのトップリーグでのゲームを喜ぶブレントフォードの人々に勝利をプレゼントした。

２１／２２シーズンもまた、相も変わらぬアーセナルが続くのか不安だが、それでもぼくは懲りなかった。それは、夢の中でぼくが生まれ育った町は、ノース東京ではなくノースロンドン、そしてその町のチームが我がアーセナルだから。

２０２０年１１月８日

「マンＣからレスター、ヴィラと何度も何度もゼロゼロを食らいやがって」――新シーズンが始まってから何回も、そう言って不満を並べるばかりだ。「寒いだけで、退屈な日曜の深夜ばかりじゃないか」

２０－２１シーズンは、リヴァプールには負けたもののフルハム、ウエストハム、シェフィールドユナイテッドには勝利し、３勝１敗とまずまずのスタートにみえた。だが５節以降全く点が取れず、マンＵには何とかＰＫで１点取って勝ったものの、守備優先だが守りきれず、攻撃はアイデア不足で、何とも歯がゆいゲームが続いた。

マンＣ戦も、監督同士のかけ引きが面白くて見ごたえがあったなどという戦術好きの解説者の話はあったが、ぼくには良さを殺し合う面白みに欠ける退屈でつまらないゲームとしか思えなかった。

レスター戦は、ボールは保持してはいたが、ただ回すだけで、アイデア・決定力なし、カウンターに追いつけずヴァーディーに決められ、最後まで得点の匂いを感じることなくゲーム終了。

ヴィラ戦は、ボールを追いかけるばかりで後半は息切れ、ＦＷはボールを収めることもできずスピードにも欠け、得点ははるか遠くに感じられた。ヴィラはグリーリッシュを始めとして切れ切れでアイデアもあり、良いゲームをしていた。アルテタのやりたいことは良く分かるが、ラカゼットには守備をさせすぎだ。元々スピードはないからカウンターは難しいし、後半は疲れ切っていて、攻撃時に迫力がない。エジルが使われないのも、アルテタのやりたいサッカーをしないからだとは思うが、例えエジルがアルテタの指示通りのサッカーをやったとしても、逆にエジルのセンスは生かされず、平凡な選手になってしまうだろう。

これからアーセナルはどうなっていくのだろうか？

しかし、いろいろ文句はあっても結局ぼくはアーセナルのフットボールが好きだ。昔の1‐0アーセナルも、ベンゲルのボール保持主体の華麗なフットボールも、結局何がしたいのか分からなかったエメリの采配も、いつでもすべてのアーセナルを受け入れてきた。

そんなときだ。ぼくはアストンヴィラとのゲームのあと、ある発見をした。少なくともフットボールに関して、ひとつのチームを好きになるのは、勇気や親切などといったモラル上の選択などではない。それはむしろ、イボやコブのようなもの――体について離れないものだ。夫婦の関係でさえここまでシビアではない。家庭を離れたところで浮気を楽しむかのように、ちょっとトテナムを応援してみたりするアーセナル・ファンなど、ひとりもいやしない。もちろん離婚の可能性はある（あまりに成績がひどければ、見るのをやめればいい）。けれど、新しい相手を見つけるなんて不可能だ。屈辱的な負けを喫するたびに、辛抱、忍耐、寛容の精神を学んだ。やれることなど、何ひとつなかった。それがわかると、あとはフラストレーションに身もだえするしかない。

もちろん、アーセナルの退屈さには何度も煮え湯を飲まされた。そしてもちろん、彼らには何千億というゴールを決めてもらいたいと思ってもいる。気迫を持ってプレイしてもらいたいし、ラムジーが１１人いるかのようなスリルを味わわせてもらいたい。でもそんなことはありえない。

彼らが情けないシュートを放ち、パスをミスするたびに、ため息やうめき声をあげて生きてきた。ぼくはアーセナルに鎖でつながれてしまっている。どこにも出口なんてなかった。

２０２０年９月１２日

よくこんなことを言われる。「ネットで検索してみたら！そうすれば、すごいアーセナル・ファンもすぐ見つかるよ。知りたい情報も分かるはずだよ」ぼくは早速ググってそのブログを読む。だがそれはせいぜいベンゲルが監督になって以降のファンだったり、ひどい場合だとエジル加入以前の選手をひとりも言えなかったりする。ネット検索なんて、うまくいったためしがない。ぼくの要求は高すぎるし、相手はそこまでベンゲル以前のアーセナルにのめりこんじゃいない。

だから、いつも期待なんてしていなかった。だがそれは、人生が変わってしまうほど完璧な出会いだった。コロナ禍で、リーグが中断し、胸にぽっかりと穴があいてしまったとき、メールにアーセナル・ファンのオンライン懇親会の案内が届いた。人見知りで酒も飲まず年寄のぼくは、この手のファンの集まりや飲み会は苦手なのだが、ＺＯＯＭやオンライン会議がどのようなものか興味もあったし、出入り自由、聞くだけでもＯＫということなので、ダメもとで申し込んだ。初めてのＺＯＯＭ、うまくオンラインでつながるか心配だったが、何とか無事にみんなの話をオンラインLiveで聞くことができた。

みんなそのときも、そして今も昔も、ぼくと同じくらいのアーセナル・バカだ。滑稽なまでに些細なことを覚えているし、１年のうち９か月を対戦表やチームの情報に支配されて過ごすという人生の傾向と対策を有している。ビッグゲームの前になると同じく胃がしめつけられるような不安に駆られるし、ひどい負けかたをすると同じくすっかり落ち込んでしまう。そして、ＰＣの画面に映る姿は、みんな思い入れのあるアーセナルのユニフォームを着ていた（僕は恥ずかしがりやのためユニフォームは遠慮して、かすかにエンブレムが見えるポロシャツにした）し、背景の壁にはたくさんのユニフォームやグッズが飾られていた。みんな僕と同じように、心の隙間をアーセナルで埋めてしまったのではないだろうか。けれど誰だってこの手のことはやっている。

コロナ禍で試合がなくなり、コロナへの心配で気が重くなり、心がフットボールから離れそうになっていたこの時期、この会の影響がなければ、それから少しの間にぼくはクラブから少し心が離れてしまったかもしれない。しかしこの会が流れを逆にしてくれた。フットボールへの欲望はさらに研ぎ澄まされ、アーセナルはふたたびぼくの背後にへばりついた。この会のおかげでリーグの中断期間も何とか乗り越えることができた。

リーグ再開後もゲーム内容はよくなってはきたものの結果は変わり映えせず、リーグは８位で終えることになった。しかしぼくのアーセナルはＦＡカップでは期待を裏切らなかった。準決勝で苦手のマンチェスターシティを破り、決勝でもチェルシーに逆転勝利、ついにＦＡカップ優勝でオバメヤンがＦＡカップを高々と掲げたのだった。（高く掲げる前にトロフィーを落とすという愛嬌もあったが）

ぼくはオンラインの画面でアーセナルファンが着ていた記念ユニフォームにあこがれていたので、選手が着ていたＦＡカップ優勝記念セレブレーションシャツが購入できると聞き、早速注文した。この優勝記念セレブレーションシャツを手に入れることができ１９－２０シーズンを最高のうれしさで終えることができたのも、この会のおかげだ。

ＦＡカップ優勝の興奮と感激も冷めやらぬうちに、早くも２０－２１シーズンが開幕を迎える。コロナ禍でシーズン終了が遅れたため、ＦＡカップ決勝から１か月余りで早くもシーズン初戦だ。移籍情報も噂が先行し、ファンの悩みは深まるばかり。隠居の身では何着もユニフォームは買えないため、ラムジーが移籍した後、シャツのネームは誰にしようか悩みは尽きない。第一候補はベジェリンだが、ＰＳＧへの移籍なんて噂もあり、最終移籍期限の１０月になってから買うことにしようか、それとも最近では珍しいシャツインのティアニーもいいかな？やはり頼りのオバメヤンは外せない、急成長で７番をもらったサカもいいな、なんて簡単には決められない。登録選手の確定が待ち遠しい。観戦のお供の選手名鑑はいつ発売になるのだろう？

そして、いよいよフルハムとの開幕初戦。アルテタがどんなメンバーを選ぶのか興味津々。

そのメンバーは？

心配なＤＦはホールディングと誰だ？ガブリエルって？ＧＫはレノが戻ってきたがサブがマルティネスじゃない、やはり移籍してしまうのか？なんて心配は募るばかり。でも気持ちを切り替えてゲームに集中と思ったが、サカがいない。サカの仕掛けが見たかったけど、ウィリアンか？なんて思ったが、今日のウィリアンは調子が良く、３得点にからむ活躍。若手のサカを使って欲しかったので、少し残念だが、ここは開幕勝利を優先してアルテタの選択を支持しよう。

こぼれ球をラカゼットが押し込んで１点目、序盤は連携ミスがあって大丈夫かなと思ったガブリエルだがコーナーキックを頭で合わせ２点目、最後にオバメヤンがコミュニティシールドのリバプール戦でも見せた、左サイドから切り込んでゴール右隅に決める得意のシュートで３－０の圧勝

アーセナルは上々のスタートを切った。

２０２０年７月４日

そのとき起きたのはこういうことだ―ぼくが不二家からシュークリームを買い、夜食としてゲーム開始前に食べてみた。その日の夜、アーセナルはワトフォードに３対０で勝った。そして儀式が生まれた。ぼくはアーセナルのゲームがある日には必ず不二家へ乗りこみ、家族の分とその日のゲーム前に食べる分のシュークリームを買い、テレビの前に陣取った。こんな儀式に守られたアーセナルは何試合か無敗を続けた。

ぼくはバカらしいほど儀式が好きだ。フットボールの試合に行きはじめてからはとくにそうだと言っていい。だがぼくは知っている。そういう人間はぼくだけではない。ゲームのある日の食事や飲み物は必ず同じものと決めていて、季節に関係なく勝った時と同じものを食べ続けた。ＤＡＺＮの設定方法も全く同じ手順で選択して見なければならなかった。見るときの服も同じものを着なければならなかった。

こういう無意味なゲンかつぎは無数にあった。そのどれもが、ひいきのチームの勝利を約束してくれるものだった。今年の元旦マンチェスターユナイテッドに２－０で快勝した日に最近はまっているラッキーオールドサンのアルバム「旅するギター」を聞いたため、それ以降ゲーム前には必ずそのＣＤをかけるのを習慣にした。真夜中のゲームでは、必ずＣＤをかけて眠りについた。このぼくのゲンかつぎの効果か、アーセナルは引き分けが続いたものの、次第に内容がよくなり、３連勝。このまま儀式を続け連勝だと思ったところ、新型コロナウイルスで、アルテタも感染してしまい、プレミアリーグは中断となってしまった。

コロナによる中断後の待ちに待った再開初戦、久しぶりのゲームにゲンかつぎを全く忘れ、早めに眠り、ゲーム開始１時間前の３時に飛び起き万全の態勢でゲームに臨んだ。しかし結果はマンＣに３－０の完敗。続くブライトン戦でも２－１の逆転負け。不甲斐ないアーセナルにがっかりしかけたが、ここでアナウンサーの「中断前のアーセナルは連勝中でしたが、その好調さを中断で維持できませんでしたね」の一言ですっかり忘れていた中断前の儀式を思い出した。

アルテタが監督に就任し、期待で眠気も起こらず真夜中でも必ずＬｉｖｅで見ていたにもかかわらず、なかなか勝てなかったとき、用事で見ることのできなかったゲームでアーセナルが勝利、それ以来ＤＡＺＮの見逃し配信で見ることにしていたのだった。そうすると不思議なことにアーセナルは勝ち続け、ぼくがＬｉｖｅで見ると勝てない＝見たいのをアーセナルのためとぐっと我慢して翌日朝に見ると勝つ＝Ｌｉｖｅでアーセナルを見ない　を儀式化、ゲンかつぎしていたのだった。

そこで、次のサウサンプトン戦からＬｉｖｅで見ることをあきらめ、翌朝恐る恐るＤＡＺＮの見逃し配信を見ると、ゲンかつぎが当たり、０－２の勝利。ＦＡカップ準々決勝シェフィールドＵ戦は２１時キックオフで十分見られる時間帯だったが、アーセナルの勝利を願い苦渋の決断でＬｉｖｅで見ることはやめた。すると儀式の効果は抜群で、終了後すぐにＤＡＺＮをつけると、セバージョスの劇的ゴールで勝利していた。誘惑に負けず、最後までＤＡＺＮをつけなかった甲斐があった。つけていたら、結果は逆になっていたかもと思うと、ますますＬｉｖｅで見ることができなくなった。

続くノリッジ戦は早朝４時開始、いつもなら早起きするところをゆっくり起きて、見逃し配信を見るとまたしてもホームで４－０の完勝。このゲンかつぎの効果を確信した。そしてアウェイで直近上位のウルブズ戦。夜中１時半キックオフをゲンをかついで１２時就寝、７時起床で早速ＤＡＺＮスイッチオン。ハイライトですぐに結果を見たい気持ちを抑え、最初からじっくり見ることにする。ほんの少しウルブズが優勢ではあったが、サカが前半きれいにゴールを決めリード、集中が切れる悪いところはあまり出ず、最後には久しぶりのアウェイでのラカゼットのゴールでダメ押し。

「ぼくがＬｉｖｅでゲームを見なければアーセナルが勝利する」はこれで完全に証明された。ぼくは全てのアーセナルファンのためにＬｉｖｅでゲームを見ないことを儀式化することにした。

本当はぼくひとりのゲンかつぎくらいでアーセナルの勝利が左右される訳がないことは分かっている。でもぼくはこの効果が途切れて、儀式の意味が全くなくなるまで、やめられない。これこそゲーム前のファンの勝利への思いであることは、熱心なファンであればだれでも分かることだろう。だからこれからも新たなゲンかつぎを発見し、次々と儀式化していくだろう。これまでもたくさん儀式をつくっていったように。

効果のあるものは何ひとつなかった。でも、こんな弱い立場にいるぼくらに何ができるというのだろう。ぼくらは日に何時間も、年に何か月も、一生に何年もの時間を、自分たちではコントロールできないものに投資している。そんなぼくらがゲンをかつぎ、自分たちにも強い力があるんだという幻想を垣間見せてくれる独創的で奇妙な典礼を作りだすところまで身を落としたとしても、何の不思議があるだろうか。　ほかのどんな原始共同体だって、どう考えても不可解な謎の現象に直面したら、同じようなことをやってきたではないか？

************************************************************************************

アベノマスクってコロナ退散を祈祷する奇妙な儀式だったんだ。

不可解な謎の現象に直面した無能な人間は珍妙なマスクを身に着け祈念するしかなかった！

２０１９年１２月９日

  ベンゲルが去り、ウナイ・エメリが解任されユングベリが暫定監督になり、次がやってくるまでのあいだ、こんな試合をいくつ見たことだろう。チームは低迷し、優勝戦線はおろかＣＬ・ＥＬ争いからも脱落しそうで、相手の監督・選手も自分たちのホームだけでなくエミレーツでもアーセナルをリスペクトすることなくディフェンダーとミッドフィルダーにプレスをかけてボールを奪い、アーセナル守備陣を混乱させる。ただひとり前に立つセンターフォワード（オーバメヤンあるいはラカゼット）はむやみにゴールキーパーにチャージをかけるだけで、連携はあまりなく、得点はオーバメヤンかラカゼット個人の能力に頼るばかりだ。

  ラムジーのいなくなったアーセナル（ベジェリンはけがで離脱し、エジルもなぜか使われなくなった）には、敵を破るだけのウィットもイマジネーションも欠けていた。勝つことはあまりなく、何とかぎりぎりで追いついて引き分けることもあれば、先制しても最後の最後で決められ負けることもあった。けれどそんなことはどうでもよかった。アーセナルはリーグ優勝するには力がなさすぎ、まさかとは思うが降格もありうるのではないかと感じ始めていた。来る週来る週、来る試合来る試合、ぼくは憂鬱な光景を目のあたりにすると知りながら、ＤＡＺＮのスイッチを入れた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

  ウエストハムとのこの試合も、例にもれるものではなかった。前半はコーナーキックからのこぼれ球を決められ1点のビハインド、自陣でボールは保持しても球回しも遅くアイデアに乏しく、パスミスや相手のプレスで簡単にボールを奪われカウンターで危ない場面を何度もつくられた。そして不満の募る中、急にアーセナルのペースとなり素晴らしい連携がよみがえり１０分間で３つのゴール（期待の星マルチネッリの素晴らしい走り込みと落ち着いたシュート、前半はボール扱いが不調でカウンターを食らってばかりのペペが見事な左足の巻き込みシュート、最後はやはりさすがのオーバメヤン）。

　そして試合終了までの２０分はまたこのところのいつものアーセナルに戻り、冷や冷やしながらもウエストハムの拙攻もあって何とか逃げ切った。この３得点の１０分間だけで今日試合を見てよかったと思ったが、だからと言って不甲斐のないそれ以外の時間帯がなければいいという訳でもないのが、ファン心理の複雑なところだ。これぞアーセナルといった素晴らしいパス回しでの華麗なゴールもアーセナルだし、やられるケースの方が多いけれどコーナーキックからのディフェンダーの高い打点でのヘディングのゴールもあっていいし、攻めに攻めながらたった１度のカウンターを食らったゴールだけで負けてしまうのもアーセナル、そしてフットボールだ。

　結果だけにこだわるのか？エンターテインメント性にこだわるのか？どういうフットボールを指向（嗜好？）するのか？アーセナルは何を目指すべきなのか？アーセナルはどういう方向に進むべきなのか？これは永遠の課題だ！

　「もしエンターテインメントが欲しいのなら、道化師でも見ていればいい」これは８０年代を代表するフットボールの名言になったストークの監督アラン・ダーバンの言葉だ。これは誰も結果以外は気にしていないこと、優雅なスポーツ精神が死滅してしまったことなどの当時の風潮から生まれた言葉らしい。今も監督には結果が求められ、そのチームの期待レベル以上の成績が上がらないとすぐ監督解任の噂やスタンドから解任コールが上がる。どのチームもホームではもちろん誰が相手だろうと勝ちを期待するが、それだって、勝ちかたまでにはこだわらない。でも勝つのが当り前となっている上位が常連のチームは、ただ勝つだけではなく、ファンが期待する勝ちかたでの勝利が望まれる。でも今のアーセナルには結果へのこだわりが重要なレベルとなっている。

　少なくとも自分に関して言えば、ぼくはまずアーセナル・ファンであり、次にフットボール・ファンだ。だから今のアーセナルからは想像もできない昔のイングランド武闘派スタイルも好きだし、退屈な１－０の守備重視なスタイルもアーセナルなら許せる、もちろんベンゲルが創りだしたスタイルも大好きだ。アーセナルがどんなスタイルのフットボールをしようと、そこには独自の悩みや希望や落胆があって、たまには高揚感もある。ぼくがフットボールを見る理由はいくつも存在する。だがエンターテイメントを見ようとは思っていないし、約束事ばかりの管理フットボールや戦術オタクの戦術至上主義フットボールも見たくない。アーセナルがするフットボールはどんなものだろうと許せると言いながら矛盾はするが、やはりフットボール本来の魅力である選手個々の創造性を生かさず型にはめようとする戦術は許せない。だからモウリーニョという噂には心底心配したがスパーズに行ってくれて本当によかった。まだユングベリがどんなフットボールを目指すのかよく分からないが、管理指向でも戦術至上主義でもなさそうなので、ひと安心、あとは選手のけがの回復と勝利のメンタリティの復活を待つのみだ。

戦術オタクに関連するが、戸田和幸のサッカー解説は戦術重視で好きではない（エスパルス―スパーズという点が、ぼくのジュビロ―アーセナルからブーイング対象という点も大きい、でも何もしゃべらない木村和司よりはいいかな）し、foot martesのレオザの部分も退屈だから後半だけ見ることにしている。ペップについては戦術重視であまり好きではなかったが、先日のＪ-ＳＰＯＲＴＳのインタビューを聞いて少し考えを改めた。ペップの下で学んだアルテタがその哲学をアーセナル流にアレンジしてくれたら面白いフットボールができるかも知れない。次のマンチェスターシティ戦でユングベリがどんなフットボールを見せてくれるか、それ次第でもある。でも本当はもう少し時間を与えてから判断すべきだとは思うのだが、短期間での結果が求められる最近の傾向の中、フロントが長期の展望を持って、待っていられるだろうか。

２０１９年８月１１日

６０代になってぼくの身に起きたいくつかのこと。会社を辞めた。『ミュージックマガジン』誌と『レコードコレクター』誌を買うのをやめた。どうしてだかは分からないが、『サッカー選手名鑑』のバックナンバーを居間のテーブルの下に保管しはじめた。じいさんになった。スマホを買った。いくつかの音楽―ヒップ・ポップ、ジャニーズ系ポップ、EXILE系ダンスミュージック―はどれも同じに聞こえ、そこにはメロディなんてないことに気づいた。コンサートホールよりもライブハウス、あまりよく知らない人との会合よりも友達や家族との食事を好むようになった。むやみに家のリフォームがしたくなった。たとえばお役所しごとの典型といった窓口対応や理不尽にうるさいバイクやトラック、歩きたばこのバカに、反発を感じるようになった。どの変化も、若かったころのぼくの生き方にはそぐわないものばかりだ。そして２０１９年、ずっと地上波とBS、ケーブルテレビのJスポーツでサッカーを観つづけてきたこのぼくが、ついにＤＡＺＮの契約をしてamazonのfire tv stickを買った。年をとった証拠にスタジアムに行くよりＴＶ前の座席での観戦が多くなったが、ますます家のＴＶ前座席での観戦が増えることだろう。

サッカー観戦はスタジアムが一番と思っていることに変わりはない。そもそもイングランドサッカーが好きになったのも、ダイヤモンドサッカーで観たスタジアムの素晴らしさが大きい。サッカー専用スタジアムはピッチと客席が近く、選手が間近に見え迫力が伝わってくる（当時はそれをテレビで見ていただけだが）。Ｊリーグも最初は横浜フリューゲルス（横浜ＦＣ）が好きで、今はジュビロになったのも　三ツ沢とヤマハスタジアムがサッカー専用で見やすいことが一番の理由だ。昔は東京発のジュビロ観戦バスツアーがあったのに、なくなってしまったのは残念。家に近い味スタはトラックがあって最悪だし、日産スタジアムはもっとピッチが遠くて見づらい。NAC５は素晴らしいが、大宮がＪ２なので今年は対戦がない。ただしゴール裏で見るのは、さすがに年をとるときつい。数年前ジュビロも大宮もＪ２だったときNAC５のゴール裏に陣取ったが、迫力があり素晴らしかった。やはりサッカーはスタジアムが一番と再確認したが、終わってからがきつかった。

疲れてしまうわけだ。立って列に並ぶのも、人並みに揉まれるのにも。

こうして年とともにＴＶ前座席での観戦が増えてきたが、１９－２０シーズンからはＪスポーツがプレミアの放映権がとれず、プレミアはＤＡＺＮが独占して放映することになり、長く続いたぼくのＴＶ前座席での観戦体制も変更せざるをえなくなった。

まずＤＡＺＮの視聴方法がわからない。スマホの小さな画面でサッカーを見るなんてとんでもない。いろいろ調べてやっとテレビで見る方法が分かり、amazonでfire tv stickを注文、テレビのＨＤＭＩ端子が足りないことが分かりＨＤＭＩ切替機も注文し、やっとインターネットＴＶが使えるようになる。最後にＤＡＺＮの申込みをして、設定にも苦労した末にやっとＤＡＺＮがテレビに映ったのがプレミア開幕前日の８月９日。プレシーズンマッチは結局全く見ることができなかった。

いよいよ待望のプレミア開幕。第１節の観戦スケジュールを組み立てることにしよう。１１日日曜２２時のニューカッスル―アーセナルは必須。次に開幕ゲームのリバプール―ノリッジだが１０日早朝の４時キックオフで悩んだ挙句、早寝早起きして見ることに決めたが本当に起きられるか分からない。アーセナル戦なら必ず目が覚めるが…。次に１０日土曜は２０時半からのウエストハム―マンＣを見て、２３時からは４試合もあるので、とりあえずパレス―エバートンにする。深夜１：３０からトッテナム―アストンヴィラは体調を考えてあきらめる。１１日日曜はアーセナル戦終了後のマンＵ―チェルシー戦をどうするかで悩む。夜中０：３０キックオフの判断は難しい。見られないことはないが、終了は深夜２：３０。翌日は月曜だが、特に予定のない気楽な隠居の身、だからと言って１０時ごろに起きるというのもなぁー、と悩んだ挙句、とりあえず見始めて、ゲームの内容・展開と体調・眠気と相談して終了時間を決めることにする。

他にもこの土日はＪ１・Ｊ２もあるのでプレミアの前に適宜見ることにする。ＤＡＺＮはほんとにプレミアからＪ１・Ｊ２も全試合中継していることに感激する。来週からはこれにリーガも加わる。どうスケジュールを組んだらいいのか贅沢な悩みだ。体調も考慮しないといけないし、ここはロンドンではなく日本なので今の生活のリズムもあり、家族の目と世間体もある。どうしたらいいのだろう。しかし悩む前にもうプレミア第１節はスタートだ。

８月９日金曜の夜は、遠足前のこどものように、早くも１１時前にはベッドに横になる。だがなかなか眠れない。起きられるか心配だったが、３時過ぎにはもう目が覚めた。

テレビの前の指定席に座り、ＤＡＺＮよ繋がってくれと念じながらスイッチオン。繋がるか少し心配していたが無事画面が現れほっとする。まだ配信時間の４時には時間があるので、ベン・メイブリ―さんの番組を見る。３分前になったのでそろそろかなと思いクリックするともう始まっていた。配信時間がキックオフの４時になっていたのに騙された。少し前に始まっていたんだ。アーセナルの試合でなくてよかった。次から気をつけよう。

１０日土曜は６時から８時までＪ１・Ｊ２をザッピング、全部見られるということは逆に試合に集中できないということが分かり反省する。８時半からはウエストハム―マンＣに集中する。ウイルシャーはまだ本調子ではなかった。２３時からはバーンリー―サウサンプトン、ボーンマス―シェフィールドＵ、クリスタルパレス―エバートン、ワトフォード―ブライトンの４試合から予め決めていたクリスタルパレス―エバートンを選択する。しかし、日本語の実況・解説はない。他に変えてみたが日本語は吉田がいるサウサンプトンの試合のみだ。どうしようか迷ったが、画面を見れば状況は何とか分かるので予定通りパレス―エバートンを見る。Ｊ１Ｊ２Ｊ３プレミアスペイン等々とアナウンサー・解説者がそんなによくいるものだと思ったが、やはり足りていないようだ。当たり前のことと納得して画面のみに集中する。

１１日は朝からトッテナム―アストンヴィラの見逃し配信とバーンリー―サウサンプトンのハイライト、ボーンマス―シェフィールドＵ、ワトフォード―ブライトンを適当に早送りしながら見る。結構たいへんだ。

そうこうしているうちに夜７時からは好きなジュビロのベルマーレ戦と愛着のある山形の新潟戦を観る。

そしていよいよアーセナルの登場。２２時の何分前に中継開始か分からないため、３０分前から座席に座り準備をする。前日の経験を無駄にすることなく中継開始を逃さず、入場前の選手の姿から全て見ることができた。興奮は高まるばかり。ゲームは相も変わらぬアーセナルが時々見られ少々危ない場面もあったが、メイトランドナイルズのボール奪取攻め上がりからのオバメヤンへの素晴らしいパス、見事なボールタッチ・コントロールからのゴーーーール。めったにないアウェイ・クリーンシートで勝利を飾った。開幕ゲームの勝利は本当に気持ちがいい。この良い気分のまま寝ようかとも思ったが、シャワーを浴びて一応ＤＡＺＮをつけるとマンＵ―チェルシーが始まっていた。思わずこのゲームも見始めてしまう。しかし前半を終えたところで体力気力の限界を感じベッドに向かう。オバメヤンのゴールシーンを思い出しながら夢の中へ。１９－２０シーズン第１節はこうして終了のホイッスルが鳴った。

２０１９年６月２６日

ぼくは前回からこれまで、ずっと悲しくて泣いていた気がする。フットボールはぼくにとってあまりに大切であり、あまりに多くのことを象徴している。だからあまりに多くの試合を見て、あまりに多くのカネを使い、アーセナル・ファンだってほかに気を揉まなきゃいけないことがあるんじゃないかと気を揉み、ずっと家族の思いやりに甘えてきた―そんな気がする。しかしながら、フットボールを見ることが健全かつ大いに意義のある余暇の過ごしかただと、胸を張って思える瞬間がある。サッカー女子ワールドカップ２０１９フランス大会はそんな試合だった。

ＥＬ決勝での敗戦から立ち直れず、悲しい気持ちのままサッカーから遠ざかっていたが、やっと少しサッカーを見る気がしてきたところ、ちょうどいい具合にサッカー女子ワールドカップ２０１９フランス大会の放送がＪスポーツで始まった。プレミアリーグでも男子でもない女子サッカーは、ぼくの悲しさをほぐしてくれるサッカー中継としてちょうど良い感じだ。１９－２０プレミアリーグスタート前の心の準備にも具合が良かった。

ところが何試合か見ていると悲しいぼくの気持ちと同じく悲しそうで憂いを含んだ泣き顔の選手が何人かいて、ぼくの視線はその泣き顔にくぎ付けとなった。そこでぼくはサッカー女子ワールドカップ２０１９フランス大会の泣き顔選手ベスト１１を選出したくなってきた。

何といっても悲しい泣き顔選手の宝庫は右サイドバックだ。上下動の繰り返しがそんなにもつらいのか、はたまた相手左ウイングのキレキレのフェイントにやられるのがきついのか、右ＳＢには悲しそうな顔の選手が多かった。中でも我がなでしこの清水選手はゲーム中ずっと悲しそうな顔で、チームがゴールした時も泣き顔でセレブレーションに加わっていた。さらにカウンターを食らって慌てて戻るときの今にも泣き出さんばかりの表情で走って戻る姿が印象的だ。なでしこは前の代表右ＳＢ近賀も悲しい顔でアップダウンしていたから伝統だろうか。他にフランスのトロンもゲーム中ずっと悲しそうな顔で、スローインで出す先を探す目も泣きそうだし、せっかく上がってもボールが出てこないときは本当に悲しそうにしていた。スペインのコムデラもフェイントについて行くときやボールを追う時の顔は本当に悲しさいっぱいだ。

ＭＦでは、アメリカのラベルの悲しげな表情が一番だ。悲しげな顔でいながらハードにボールを奪取したと思ったら、悲しい目をしたままゴール前にするするっと現れる。悲しげな顔とパンツの横裾をたくし上げているところのアンバランスも面白い。ＭＦは他にイングランドのウォルシュ、イタリアのボナンセアとセルトゥリーニも守備だけでなく攻撃のときもずっと悲しげな表情でピッチを駆け回っていた。

トップ下は何と言ってもオランダのファンデドンク。悲しい目でパス先を探す姿勢は美しくて見ている方も悲しくなってしまう。厳しく当たられてボールを奪われるときの悲しい顔は何とも言えず、取り返そうと必死で追いかける目も物悲しく、今大会のゴールデンシューズならぬゴールデンアイだ。トップ下ではスウェーデンのアスラニも９０分間悲しい目でゲームをコントロールしていた。

ＣＦとＣＢはそのポジションの性格から悲しそうな顔では務まらないのか、ほとんど泣き顔を見つけることはできなかったが、ＦＷでただ一人悲しい目を見つけた。それはオランダのミデマー（ＮＨＫではミーデマ）だ。物悲しい顔がプレイにも表れていて、他のＦＷのようながつがつ行くタイプではなく、高い身長を生かしたヘディングも当たりではなくポジション取りで競り勝つ姿が最高だ。ファンデドンクとミデマーの悲しい顔同士のパス回しは美しく悲しく華麗で素晴らしい。さらにこの二人はアーセナルレディスでもコンビを組んでいると聞いてぼくも涙が出てきた。アーセナルレディスでの二人も見たくてたまらなくなった。きっと優雅で華麗なパス回しで、少し物悲しい美しいゲームを展開するんだろうなと勝手に想像してしまう。１８－１９シーズンで優勝したというアーセナルレディスがどんなゲームをするのか知りたくなったが、日本で見られるのだろうか。

ＦＷ（ウイング）は、ＳＢほどの泣き顔ではないが、少しだけ悲しげな目をしたプレイヤーを見つけた、まずはイングランドのミードだ。この選手もアーセナル。悲しい目で一生懸命にボールを追い、ゴールするアーセナルレディスの得点シーンの妄想はふくらむばかりだ。もう一人のＦＷ（ウイング）は、ドイツのグヴィン。初戦の中国戦での決勝ゴールは素晴らしかったが、ゴールの喜びは控えめで、目は少し悲しげな感じだったのが印象的だった。

最後にＣＢとＧＫだが、このポジションは泣き顔では務まる訳もなく、全く悲しい顔は見つからなかった。あえて挙げるとすれば、ＧＫはジャマイカのシュナイダー。まだ若いからか少し悲しげだったが、これから経験を重ねると悲しい表情はなくなり、凄味のある顔に変わっていくのだろうか。少し悲しい。ＣＢも泣き顔は人材不足だが、ＣＢなしではフォーメーションが組めないので、少しだけ憂いのあったカメルーンのジョンソンに入ってもらおう。

以上でベスト１１を組みたいが、ほんの少しだけ悲しげな表情の、カメルーンのＦＷヌシュー、ドイツのＭＦマグル、フランスのＧＫブアディ、イタリアのＦＷジャチンティも印象に残ったのでサブに入れておこう。

＜サッカー女子ワールドカップ２０１９フランス大会の泣き顔選手ベスト１１＞

ミデマー

ファンデドンク　　アスラニ　

ウォルシュ　　　ラベル　

グヴィン　　清水

コムデラ　　ジョンソン　　トロン

シュナイダー

※右ＳＢの３人とトップ下の２人をどうしても入れたかったため、３－４－２－１で少し変則的になってしまいました。

２０１９年５月２９日

最も残酷な形で妻から拒絶された夫は、この国じゅうにたくさんいるはずだ。我が妻が自分の嫌いなチームのサポーターになってしまった夫。体内時計がどんどん真夜中に近づいているせいか、ぼくは最近よく、妻との関係について思い入れたっぷりに想像してみる。そんなとき最も怖くなるのが、この手の裏切りだ。妻が急にサッカー好きになり、あなたなんて頭がおかしいよと言い、トテナムかマンチェスター・ユナイテッドのファンになってしまったらどうしよう。そんな事態にどう対処したらいいだろう。夫婦間で同じサッカーの会話で盛り上がれるならいいと思うだろうか。いや絶対にない。ぼくのアーセナルへの思い自体、あまりに子供じみていて、妻の思いを受けとめてやる余裕なんてない。

だが今のところ、妻はサッカーに何の関心もない。唯一妻がサッカーについて話題にするのは、妻がファッションのことでよく読むらしいルミルミのブログ（小柳ルミ子のブログを妻はこう言う）を見て、何かサッカーですごいことが起きているみたいねとか、今日メッシが素晴らしいと言ってたわよ、というときだ。ぼくは、すごいこととは何か、メッシがどう素晴らしかったかを説明するのだが、内容には全く興味を示さない。そしてルミルミはサッカーについてもほぼ毎日何かしら書いていて素晴らしいわ、それに比べてあなたのブログは全然駄目ね。サッカー好きと言っても大したことはないね、と馬鹿にする。ぼくは、事実と感想だけをそのまま書くのなら毎日でも書けるさ、と反論するが、半年も更新しなかったりするこのブログでは全く説得力はない。

そこでぼくは、ＥＬ決勝でアーセナルが素晴らしい勝利を収め優勝したことを情景や心理描写も交えて書くことに決めた。そうすれば妻の目も少しは覚めるだろう。

ここまで書き終えて、ゲームの結果を待った。ぼくは、ルミルミのブログに倣うほかなかった。

【　放心状態　】

放心状態です。💦💦💦

夢だと思いたい😭💦💦💦

【　屈辱　】

屈辱的な敗退に

心痛めております。

今年こそは

ＥＬ優勝出来る…と期待してた反面

一方で

私が予想した不安が

的中し、ショックです

が、あまりにもショックで

心の傷は

まだ癒えません。

選手達の気持ちを思うと

可哀想で

何もする気が起きません。

又、元気になって更新出来る迄

暫く

お時間頂きます。

この更新も

絞り出して書いている事を

ご理解頂けますよう。

ごめんなさい。

 ←最後の最後で頼りになるふたり、エジルの先制ゴールとラカゼットの決勝ゴールを夢想して準備した写真

２０１９年４月１８日

５０年代末から６０年代初期のアメリカのティーンエイジャーがアルマゲドンの影に怯えながら暮らしたように、ぼくは１年間、アーロン・ラムジーが他のチームに移籍してしまうかもしれないという可能性のもとで生きた。しかし毎日そのことを恐れつつも、希望は捨てなかった。毎日びくびくしながら、契約延長のニュースでもないかと情報をあさり、ウォルコット・ウィルシャーと続いた生え抜きに近い選手が移籍してしまったクラブとプレイヤーとの関係を入念に研究した。この１０年、彼はチームの焦点だった。ということはつまり、ぼくの大切なすべての思い出の中心にいたということになる。例えば、還暦祝いに娘が赤いちゃんちゃんこの代わりに赤いアーセナルのユニフォームをプレゼントしてくれることになり、ネームは誰にする？と聞かれたとき、ぼくは即座に「もちろんアーロン・ラムジー」と答えた。今でもぼくの寝室にはまだ１６番だった時のユニフォームが飾られている。

どうして彼がそんなに大切なのか。説明するのは簡単だ。ラムジーはミッドフィルダーであり、ミッドフィルダーに必要な要素の全てを持っている。もちろんプレミアには一流のミッドフィルダーがたくさんいるし、アーセナルにもエジル・ムヒタリアン・ジャカなどが素晴らしいプレイで魅了してくれる。特に左足の詩人エジルの芸術的なパス・キックのセンスは桁外れではあるが、ラムジーはエジルの詩的な芸術性はそのままに、演劇的なゲーム展開の創造性、同じロンドンのベイカーストリートの探偵シャーロック的な予想もつかない展開力と洞察力（つまりそんなところにパスコースがという驚きのパスやゴールに導く伏線となる３つ前のワンタッチパスなど）、ここだという時にゴール前に抜け出しゴールの決定力、相手の反撃の芽を摘み取ってボールを奪う献身的なハードワークと走力で、観るものを飽きさせない。ファンが期待するこれぞアーセナルといったものを全て兼ね備えている。

４月１８日のＥＬ準々決勝ナポリとのセカンドレグでの前半３４分の負傷交代により今季の出場は困難となり、ラムジーのアーセナルでのプレイは突然終わりを告げた。

来季、彼の残した物理的・精神的な穴がきちんと埋められるだろうか。チームの穴は違う資質を持った違う選手がやってきて何人かである程度は埋められるかもしれない。だがぼく自身が大切なものを失った痛みから立ちあがることはできるだろうか。