きょうのこぴ村さん

猫の乗車と節穴

Fri, 04 Jun 2010 16:10:30 +0900

「はやくイきますわよ。」
その声は自動改札機のさらに向こう側から僕の鼓膜を震えさせた。
「ナニをのんびりなさってるの。デンシャがキてしまいますわよ。」
あわてて自動改札を通り、その声の方向へ駆けていくとそこには案の定こぴんの姿があった。
「ねぇ。」僕は少しむっとして続けた。
「君は猫だ。猫は一人で勝手に自動改札を潜ったり、電車に乗り込まないものだよ。急にいなくなったらびっくりするじゃないか。」
「あら。それはあなたのカッテなヘンケンですわ。ネコだってジドウカイサツをクグりますしデンシャにだってノりますわよ。バカにしないでいただける。」
こぴんの声は僕の声よりさらにむっとしているように感じられた。
「あなただってイチドやニドくらいはごらんになったことあるでしょう。」
「僕は一度だって猫が一人で電車に乗ってる姿なんてみたことないよ。」
ついこの前テレビで猫の車掌が人気で田舎の路線の町おこしになっているというニュースを見たような気がしたが、それだって人間が意図的に仕組んだことで、実際に猫の意志で車掌をやっているわけでもなく、どちらかといえば乗らされているといったほうが正しいはずだ。
「それならあなたのメはフシアナですわ。だってワタクシここにクるときだってデンシャにノってきましたのよ。」
僕は言葉を失った。ずっと確かにそれは疑問に思っていたことだった。それでもにわかには信じることが出来なかった。今までに誰かから「今日の電車猫と一緒だったよ。」とか「満員のときは猫は小さくていいよね。」とかそんな話は聞いたことなかったし、もしそれが本当なら僕の目は間違いなく節穴だ。
「そうなんだ。」
僕は無理やり話を合わせてそう言った。
「じゃあ心配は無用だね。急いで乗ろうか。」
「だからさっきイってるじゃありませんか。」
僕の内心はもちろん半信半疑だった。
　ところがいざ電車に乗り込んでみると誰一人猫が乗っていることを不思議に思っている人はいないようだった。それどころか、猫がいるのを気付いていないようにも見えた。
　どうやら僕の目は紛れもなく節穴のようだった。

無関心と無神経

Sun, 23 May 2010 21:22:47 +0900

「それじゃあノキというのがミチルのもともとの名前なんだね。」
「ハナシをキくカギりではそういうコトになりますわね。」
「でもこれからもミチルと呼んでいいかい？どうもノキというのがしっくりこなくてね。」
「ワタクシのことではないのでイッコウにカマいませんわ。それにノキもきっとキにしませんわ。」
「よかった。ありがとう、助かるよ。」
　僕らはそんなようなことを話しながら駅まで歩いていた。こぴんはミチルの話を聞いてからどことなく寂しげな表情をしていた。心なしか口数も少なく感じた。やっぱり僕は自分本位の人間なのかもしれない。兄弟を亡くせばだれだった悲しいに決まっている。それをあんなにあっさり聞かされたらな落ち込むのも当然だ。
「ごめんね。もっと言い方があったかもしれない。僕は無神経だったよ。」
僕は素直に謝罪した。
「ナニがです？」
「何がってミチルの事だよ。こぴんは知らなかったんでしょう。」
「あぁ。シりませんでしたわ。まったく。」
「だから謝ってるんだよ。あまりにも唐突に簡単に言いすぎたことを。」
「それでしたら、むしろカンシャしているグライですわ。ネコはフツウミトられることなんてありませんから。ましておハカまでツクってクダさってるなんて。」
こぴんはそうは言ったが、やはりその表情は変わらなかった。もしかしたら僕の思い違いかもしれないが僕はそれ以上何か言うのをやめておいた。
　駅に付いて財布から小銭を出しながらこぴんに向かって皮肉の一つでも言ってやろうと「君はいいね。切符買わなくていいから。」と何気なく口にしようとして愕然とした。
こぴんは“猫”なのだ。
あまりにも当たり前に会話をしていたので、僕の中でこぴんが猫だという認識が薄れてしまっていた。猫が地下鉄に乗るなんて聞いたことがない。もちろんゲージに入れられているのはよく見かけるが、あれはどちからというと“運ばれている”といったほうが正確な気がする。猫が自分から列車に乗り込むなんて前代未聞の出来事だ。僕は行きがけにゲージを持たなかったことを思い出し少し後悔した。
「ねぇ、こぴん。どうしようか。」
僕がそう言った時にはすでにこぴんの姿は僕の足元からなくなっていた。

ミチルの名前とこぴんの名前

Mon, 17 May 2010 10:14:31 +0900

　こぴんと出会えたことで僕はひとまず落ち着きを取り戻していた。そこで僕はあることを思いついて駅のほうにきびすを返し歩き始めた。
「ミチルのところに墓参りに行こう。」
「ミチル？」
こぴんは何の事だか理解していないようだった。“ミチル”は彼女がミチルの死後付けた名前なのだからこぴんはその名前すら知らないのは考えてみれば当たり前の話だ。実際のところ僕でさえミチルが雄だったのか雌だったのかすら覚えていない。その点彼女が付けた名前はある意味かなり的を得ていたのかもしれない。
「こぴん。君の兄弟（姉妹かもしれないが）だよ。」
こぴんが少しだけ表情を変え、僕の左側に小走りで並んで来た。
「キョウダイ？どのキョウダイですの？」
「それは僕にも分からないよ。それは君のほうが詳しいんじゃないのかい？」
「とりあえずワタクシのシるカギりでは、ワタクシのミウチにミチルなんてナマエのネコはいませんわよ。」
こぴんの脚が忙しそうだったので僕は少し歩を緩めた。
「ワタクシのキョウダイはワタクシをフクめてゴヒキです。」
こぴんは珍しくうれしそうに続けた。
「ワタクシはシタからニバンメでウエから、ラサ、ユセ、ノキ、こぴん、エクですわ。ちなみはチチとハハはノトとキイですのよ。」
「ちょっと待って。こぴんは本当は別の名前があったの？」
「もちろんですわ。ワタクシあなたとデアうまでナマエがなかったとでもオモッてらしたんですか。ふふふ。」
そう言われてみれば、その通りだ。僕はこぴんについてあまり深く考えてこなかった。あるいはこぴんにおいて自分本位な考え方しかしていなかったのかもしれない。
「じゃあこぴんの本当の名前はなんていうんだい。」
「そんなのとっくにワスれてしまいましたわ。ワタクシカコにはキョウミがないですから。」
「そうなんだ・・・。」
肉食動物の目が人間より前に集まっているのは、もしかしたら獲物を捕らえやすくするためではなく、ポジティブだからかもしれないと僕は思った。
「じゃあこぴんこれからもこぴんでいいんだね。」
僕は確認した。
「アタラしいナマエをカンガえていただけないのならね。ふふ。」
こぴんの調子は相変わらずだったが、それでもそれは僕を安心させることにもなった。
でもそれ小さな安心は次の瞬間いともあっさりと打ち砕かれた。僕らにはとてつもない難題が待ち構えていた。
僕は確認した。
「アタラしいナマエをカンガえていただけないのならね。ふふ。」
こぴんの調子は相変わらずだったが、それでもそれは僕を少しだけ安心させることにもなった。
　しかしその小さな安心は次の瞬間いともあっさりと打ち砕かれた。僕らにはとてつもない難題が待ち構えていた。

旅立ちの理由と尽きないため息

Fri, 26 Feb 2010 11:36:10 +0900

　そこにあったの紛れもなくこぴんの姿だった。こぴんは赤い車のボンネットの上に座って僕のほうを眠たそうに見つめていた。それは昼下がりにおやつか何かが出てくるのを待つクレオパトラを思わせた。
「ねぇ。こんなところで何をされているの？」
僕はあまりの驚きに言葉がすぐには出てこなかった。
「そちらにはナニもございませんわよ。それともわたくしにミえないナニかがあなたにはミえるのかしら。ふふふ。」
「何って、ここは君が生まれたところじゃないか。君が急にいなくなったから僕は探しにきたんだよ。」
僕がやっとのことでひねり出した言葉に対してこぴんは容赦ない口撃を返してきた。
「あら。そうでしたの？ベツにおサガしにならなくてもユウショクまでにはカエりましたのよ。」
「猫が一人で出かけるなんて聞いたことないよ。だいたいドアはどうやって開けたの？」
「ネコは“ヒトリ”じゃなく“イッピキ”ですわよ。それにわたくしネコですからそれくらいはデキますわ。」
相変わらず僕らの会話は噛み合いそうになかった。
「まぁいいよ。じゃあ家に帰ろう。」
「ナニをオッシャってますの？あなたはタビにデたんじゃないのですか？カエるウチなんてありませんわよ。」
当然のことながら僕は呆気に取られた。ここのところずっとこんな調子だなと思ったら、ごく自然に深いため息がこぼれた。
「一応聞くけど、僕が旅に出ようと思ったのはこぴん、君を探すためだよ。それになぜ僕が旅立つ決心をしたことを君が知っているの？」
「だから」
こぴんはいとも話すのが面倒くさそうに続けた。
「わたくしネコですからそれくらいはトウゼンのことですわ。それにあなたがタビにデたのはわたくしをサガすのがモクテキではないはずですわよ。」
「え？」
「あなたにカけているものをサガすためのタビでしょう？」
僕のため息は深さを増していく一方だった。

こぴんとの出会い　２

Wed, 24 Feb 2010 10:40:41 +0900

　それは出来そこないの粘土細工みないに見えた。全身が茶色に染まって、先週の雨のせいか身体は湿っていた。目には目ヤニがあふれてそれが固まって目がほとんど開けられない状況だった。耳の中にはダニがいるのか真黒の固まりで埋め尽くされていた。
　彼女はそれらのことが見えていないかのように、全く躊躇することなくさっと両手を伸ばして、優しくその粘土細工を抱きあげた。それは一瞬身体を動かして、弱弱しい鳴き声を上げたがそれが、精一杯の抵抗であるのかのようにあとは流れに身を任せて彼女の腕の中にその小さな体を埋めた。
　車の下から出てきたその子猫は冬眠からさめたばかりの熊のように、あるいは今初めて光の下に出たかのように潰れてほとんど開かない目をさらにしかめた。彼女は長い長いため息をして「よかった。」と一言だけ口にして、二筋の大粒の涙を流した。僕も黙ってそれに応えた。
　僕らは長い時間そこにとどまり子猫を見守った。それは１時間なのか５時間なのかあるいは半日かもしれないとても長い時間だった。その間僕らは一言もしゃべらなかった。それでもそにはたくさんの会話と愛が存在していた。
　日が落ちかけたころ、彼女は唐突に、ゆっくり立ち上がった。その顔には涙はすでになく、何か強い意志みたいなものが感じられた。僕は何か言おう思ったけど適当な言葉が見つからず仕方なく黙っていた。先に口を開いたのは彼女のほうだった。
「帰ろうか。」
言葉はそれだけだったが、その中にはたくさんの意味が読み取れた。
「そうだね。日も暮れそうだし。」
僕はしばらく応えに悩んだが、それに同意して立ち上がった。
「ねぇ。」
彼女は少しためらいながら、その大きな瞳を真っ赤にしてそれでも僕の目をしっかり見つめて話し始めた。
「この仔を連れて帰っちゃだめだよね？私はこの仔を見殺しにしたくないの。私たちがこの仔を見つけたのには絶対に意味があると思う。もし私たちがこの仔を見捨てたら私もう・・・。」
「一緒に帰ろう。」
「え？」
「三人で一緒に帰ろう。僕もちょうどそう思っていたんだ。一緒に帰ろう。」
「本当に？本当にいいの？？」
「もちろんだよ。君が嫌だといっても僕は連れて帰るよ。」
そう言い終わる前に彼女は泣きながら僕に飛びついてきた。僕はそれにそっと手を添えて応えた。
「帰ろう。お風呂に入れてあげなきゃ。」
「うん。うん。うん。」
彼女は何かを確かめるように何度もうなずいて、そして僕の胸からゆっくり離れた。僕はまだ足元でうずくまったまま動かない“こぴん”をやさしく抱き上げ、足を踏み出した。

　僕らは帰り道、三匹の兄弟たちもまた同じような運命であってくれることを心から祈った。

こぴんとの出会い

Fri, 22 Jan 2010 20:43:41 +0900

　あれ以来彼女はなんとなく元気がなかった。もちろん猫の話はしないし、それ以上に笑う回数が少なくなった気がした。雨が続いていたのもあって、散歩に出ることもなかった。“みちる”の墓に線香を上げることは何回かあったけど、例のゴミ捨て場に行こうとはしなかった。
「あのアパートに行ってみよう。」
僕は思い切って切り出してみた。
「あの仔たちがいる？」彼女は少し戸惑いながら聞き返した。
「うん。」
「そうだね。他の仔たちのことも気になるしね。」
彼女の声は頼りなかったが、その中には彼女なりの決意みたいなものが感じられた。
　僕らは簡単に食事をすませたあとに、前の残りのキャットフードとミルクを持ってゴミ捨て場に向かった。ゴミ捨て場に付くまでの間、彼女はジュディアンドマリーの「散歩道」を鼻歌で唄っていた。僕はそれを黙って聞いていた。
　ゴミ捨て場に付くと「散歩道」は唐突に止まった。そこに子猫たちの姿はなかった。その光景は彼女に（もちろん僕にも）とても強い衝撃を与えた。まるで空がゆっくり落ちてきて、その間に存在している空気がだんだん密度を増し、僕の（あるいは僕らの）事を押しつぶしているような気分だった。
　彼女は本当に押しつぶされてしまったみたいにその場にしゃがみ込んだ。まるで“あの日”のデジャヴを見ているようだった。僕はここに連れてきたことを後悔した。そして言い訳するように手当たりしだいに周りを見渡した。
「きっと誰かに拾われたんだね。」彼女が声にもならないような声でそう言った。それは虫の羽音よりもずっと小さく弱い音に聞こえた。それを聞いて僕はとてもやるせない気持ちになってしまった。
「そうだね。もう今日は帰ろう。」
「うん。」彼女の声はさっきよりもっと小さく、それは音というには違和感を感じるくらいのあまりにも小さい、直線といっても誰も否定できない波長だった。
　部屋に向かって歩き出して間もなく、僕は歩みを停めた。僕が足を停めたのとまったく同時に彼女もまた足を停めた。そして僕と彼女は顔を見合わせた。
「聞こえたよね？」今にもこぼれ落ちそうな涙をなんとか抑え込んで彼女が言った。
「聞こえた。」僕もそれに応えた。
僕らは一緒に振り返り、その音が聞こえたさきに駆け出した。不思議と僕らにはその明確な位置が分かった。
　そしてそこには弱りきった一匹の仔猫がいた

ランキングに参加しています
出来ればクリックお願いします

にほんブログ村

ゴミ捨て場の変化

Thu, 21 Jan 2010 16:09:26 +0900

　僕は駅に向かった。昔の部屋があり、“あの”ゴミ捨て場がある中野に行ってみようと思ったのだ。もちろんたった一晩でこぴんが荒川区から中野区までたどりつけるとは思えない。でも行ってみればなにか手がかりのひとつくらい見つかるかもしれない。そう思ったのだ。
「こぴん待っていてね。すぐ行くから。」少しだけ早足で歩きながら誰に言うのでもなくそう言った。こういうのを勇み足というのかもしれない。
　今の部屋から前のアパートに行くには地下鉄を乗り継いでだいたい一時間くらいかかる。その間ずっとガラスの中のもう一人の僕が悪魔のようなささやき方で「もう死んでるかも」とか「お前が嫌いだったんだ」とか、とにかくネガティブなイメージばかりを押し付けてきた。僕はそれを振り払うのに必死になって、危うく一駅降りそびれるところだった。
　駅を出るとそこには三年前とまるで変わらない風景が広がっていた。ちょっとその辺を散歩でもしたら三年前の僕とすれ違うかもしれないと思うくらいだった。でも今の僕には変わらない風景を懐かしみながら散歩している暇なんてチョコレートのかけら一つ分もない。僕は馴染みだったトンカツ屋もビデオレンタル店も自分の部屋すらも通らずに、とにかく最短の道でゴミ捨て場へ向かった。
　少し息が切れてきたところでそこにたどり着いた。ゴミ捨て場はまだそこにあった。三年前と変わらない古いアパートの前にコンクリートで囲まれたゴミ捨て場。こぴんが生まれ、母に捨てられ、僕らが出会ったゴミ捨て場だ。でもそこには当然のようにこぴんの姿はなかった。そこにあるのは静寂だけだった。期待はしていないつもりだったのに口から長く白いため息がごく自然にこぼれ落ちた。僕はもう一度そこを見渡した。変わったところといえば、カラスや猫よけのための網が張られているところくらいだった。猫よけ。猫よけの中で生まれた猫。僕は網の中でじゃれ合うこぴんたちの姿を想像してみた。そして彼女の皮肉な人生の始まりを少しだけ呪った。そして僕は余計にこぴんのことが心配になった。
「ねぇ。」
その声は唐突に僕の背中のほうから聞こえてきた。

ブログ村ランキングに登録してますよろしければクリックお願いします

にほんブログ村

コーヒーと決断

Tue, 19 Jan 2010 19:53:23 +0900

　部屋には毛一本も残ってはいなかった。僕の服に付いた毛さえも見つからない。もしフローリングに爪の傷が付いていなかったら、誰もこの部屋に猫いたなんて信じてくれないだろう。それでも確かに昨日の夜までこぴんはこの部屋にいて、そして今日の朝にはいなくなった。
　僕は途方に暮れてしまった。だれかに相談しようか。そうも思ったが平日の朝に誰が助けてくれるだろうか。そもそも助けてくれる人なんていないような気もする。
　僕にはこぴんしかいないのだ。
　僕はとりあえず、コーヒーを入れてなんとか少しだけでも落ち着こうと思った。冷蔵庫から豆を出しフィルターを広げコーヒーメーカーに設置する。金属の計量スプーンの心地よい重さが現実なのだと再認識させて、余計悲しい気分にさせた。一杯分のコーヒーが落ち切ってしまうと、それをカップに移してその上にほんの少しだけ牛乳を入れる。普段なら起きて最初に行うはずの行動だ。
　薄茶色の液体をしばらく眺めたあと、ゆっくりと一口目を飲んだ。それはとてつもない孤独な味がした。
　コーヒーを飲み終わるのとほぼ同時に、僕は一つの決断をした。
　そして体中に残っていたあらゆる力を振り絞って立ち上がった。心はタンクローリーのように重たかったが、なんとかバランスを崩さずに立ち上がることが出来た。
　クローゼットを開けて、一番奥に仕舞い込んであったポールスミスのミニクーパーが描かれたボストンバックを取り出した。そしてその中に上下の下着を四枚ずつと靴下を5足、フリースとアディダスのジャージーを詰め込んでファスナーを閉めた。
　そのあと布団を整えて、電気がすべて消えているのを確認して部屋を出た。出る直前にこぴんの旅行用のかごを持っていこうか、少しだけ悩んだが結局やめることにした。
　外に出ると出発を拒否するかのように真冬の冷たい風が圧倒的な力で僕の頬を襲った団を整えて、電気がすべて消えているのを確認して部屋を出た。出る直前にこぴんの旅行用のかごを持っていこうか、少しだけ悩んだが結局やめることにした。
　外に出ると出発を拒否するかのように真冬の冷たい風が圧倒的な力で僕の頬を襲った。

ランキング用バナーですよろしければクリックお願いします

にほんブログ村

ヤドカリに捨てられた貝殻

Sun, 10 Jan 2010 12:51:26 +0900

　僕はとりあえず会社に電話して、遅れるとただそれだけを伝えた。
「飼い猫がいなくなったので遅れます。」
なんて言ったところで
「そうですか。それは心配ですね。少しでも早く見つかるよう会社から１０人社員をそっちに向かわせます。」
なんて言葉があるわけないのだ。誰もそんなこと期待はしていないし、「ただ遅れる」それだけ伝われば十分なのだ。あるいは会社にとってはそれすら必要のない情報なのかもしれない。
　電話を切ってしまうと寝巻の上にピーコートだけという格好で外に飛び出た。もちろん衝動的に飛び出したわけで、拾ってから一度も外に出したことがないこぴんに当てなどないし、こぴんにだって当てがあるとは思えない。あるとしたら彼女が生まれたアパートのゴミ捨て場くらいだが、今は引っ越してしまってそこに帰巣本能がない猫が“帰る”のはほとんど不可能だ。昔何かの本で何十キロも離れた山に猫を捨てたら１週間後に戻ってきたという話を読んだことがあるが、それもそうそうある話ではない。
　ドアを飛び出したところである意味当然というべく、僕は途方に暮れた。まず表に出たところで道は左右に別れその１０メートル先ではされに左右直、されに１０メートル先で左右、さらに・・・葉っぱの葉脈のように無限に広がっている。それにこぴんは葉脈の上にいてくれるとは限らない。そもそも彼らにはきっと道という概念がない。髭の感覚だけで「進め」か「進めない」を判断するだけで道はむしろ外敵から見通しがいい危険な“場所”くらいにしか認識していないかもしれない。
　僕は大きなため息を一つして、上がりっぱなしの脈拍を無理やり押さえつけて一度部屋に戻ることにした。主を失くした部屋はヤドカリに捨てられた貝殻みたいに空しさ以外何も帯びてはいなかった。

ランキングに参加してます
よかったと思えたらクリックお願いします

にほんブログ村

事件はいつも唐突に起こる。

Thu, 07 Jan 2010 13:41:48 +0900

　正月が過ぎても僕とこぴんはうまくやっていたはずだった。もともとお互いそんなに話すほうではなかったが、こぴんが話すことといえば僕に（あるいは人間に）対する嫌みか、猫のうんちくだけだったし、僕からなにか話しかけてもこぴんはどこか上の空だった。だから僕らはほぼ今までと同じような生活を送っていた。変わったことといえば、こぴんの食に対する欲求くらいだった。言葉が通じるようになってからこぴんは毎日違うものを要求するようになっていた。ある日はカニカマを、ある日は、鳥のささみを、またある日なんて玉子豆腐をせがんできた。今まで玉子豆腐なんて与えたことはなかったのに、どうして知っているのか不思議に思いながらも、それくらいならいいかと買ってきていつものキャットフードの横に添えてやると
「わたくしタマゴドウフのこのハごたえがダイスきですのよ。ミッカにイチドこれでもカマいませんわ。ふふ。」
　なんてことを言いながら本当に美味しそうにそれをほおばっていた。猫と玉子豆腐。何度考えてもピンとこなかったが、味の好みなんてのは人間でもばらばらだからと、とりあえずは気にしないでおいた。

　でもその時はとても静かにそれですごい速度で、僕のすぐそばまで迫っていた。事件というのは得てしていつも唐突と相場が決まっているのだ。
　その日もいつものように朝６時半に目覚まし時計がなって、いつものように手探りでそれのボタンを探し当てアラームのスイッチをオフにした。そしていつものように上半身からゆっくり起き上がり、ベッドから足を下ろした。
　それまでは何の変哲もない、平和で退屈ないつもの平日の朝だった。でもすぐに僕はある異変に気が付いた。《こぴんが挨拶をしない。》こぴんはしゃべれるようになる前から（むしろしゃべるようになってからは少なくなったが）僕が起きるのとほぼ同時に一度鳴く習慣があった。そして案の定部屋にその姿はなかった。トイレにでも行ってるのかと思いドアを開けたがやはりいない。玄関のドアは閉まっているし、唯一の窓も虫一匹入る隙間も開いていたなかった。だいいちこぴんの体ではドアはおろか鍵にすら手（前足）は届かないはずだ。それでもどこを探してもこぴんは見つからなかった。
　僕の中を急に崖の前で目隠しを外されたみたいな暴力的な不安が襲った。
　
　こぴんは失踪してしまったのだ。

ブログ村ランキングに登録してます。よかったらクリックお願いします

 にほんブログ村