朝、新大阪でハイヒールを履いた女性に思い切り足を踏まれ、午前中いっぱいじんじんとした痛みを感じつつ、一件目の訪問先の担当者が急病で休んでしまい、気分を変えて美味しいオムライスを食べようと出張のたびに行く店が長期休業おり、動物には好かれる体質なのに散歩中のチワワにやたらと吠えられるし、部下が資料を忘れててんやわんやするしで大変だった。帰りの新幹線くらいゆっくりしようと腰を落ち着かせると新幹線は新幹線で泣きを見ることに。

私はC席を取り、部下は私の前の列のC席に座る。3人掛けの通路側なのだが、足が伸ばせるしトイレにも行きやすいのでいつもC席にする。多くの場合、特に新大阪止まりののぞみではB席に誰も座らないことが多いので好んでC席にする。今回はそれが凶と出た。週末の東海道新幹線を舐めていた。

私の隣のB席に、ゆうに130kgは超えているであろう巨漢の男性が座ったのだ。圧力が半端ない。カツサンドを食べる気にもならないし、明らかに席のサイズをはみ出ている。このまま2時間半は無理だ。

おい、席を変わってくれ

職権行使、まぎれもないパワハラで部下と席を変わろうかと思った矢先、部下の隣にはさらに巨漢が座った。どこの国の人だろうか、部下の隣は巨漢の白人だった。部下は私の方を振り返り、隣の巨漢を一瞥した後、意味深な表情で頷いた。

新横浜駅を出ると名古屋までノンストップの長旅となる。部下はほとんど席を立ってタバコを吸いに行っていた。喫煙ルームにこもりきりでコーヒーを飲みながらスマホでゲームをしていたという。優雅なものだ。私はタバコを吸わないので立っていても仕方ない。とにかく喉をうるおそうとビールを飲む。部下も乾杯だけは付き合ってくれた。

いやぁいろいろあったが仕事終わりのビールはうまい！最高だ！

という気分を、すきま風のような隣の巨漢の大きな鼻息が気分を壊す。しかも時折、遠くで笛の音が聞こえるかのように、ピィーピュイーと鼻が鳴る。加えて堪らないのがゲップなのか咳払いなのかわからない異音。ベフゥとも聞こえるし、ンンンとも聞こえる。とてもカツサンドには手が伸びない。あぁ、キャベツたっぷりでソースもしっとり染み込んでいるのに。

仕方ないので肩身を狭くしながら目を閉じて眠っていた。笛の音は相変わらず聞こえるのだが、15分に一度席を立つのも堪らない。足を避けるだけでは通れないので、都度席を立たないといけない。それでも窮屈そうに抜け出すので始末におえない。やはり太り過ぎは体に毒だし少し痩せたほうがいい。少し食べる量を減らして胃を小さくすればすぐ痩せそうなのに。そんな御節介を考えながら席に着くと、今まで巨漢で隠れていて、あまり気にしていなかったA席の人と目が合った。窓際でパソコンを使って仕事しているキャリアウーマン風の女性だったが皮肉にもかなりの細身だった。苦笑いされていたので、お互い苦労しますねと言うと手で口を隠しながら上品に笑った。あと一時間頑張りますと言いながら。

名古屋で巨漢が降りることをひたすら祈ったが叶わず、2本目の缶ビールを飲み干した。このままでは悪酔いしそうなので、喫煙ルームから戻ってきた部下に、飲みに行こうと言うと新大阪で串カツが食べたいという。

新大阪駅に有名な串カツ店がある。何度も行ったことがあるがいつも混雑していて並ぶ事が多い。

週末やから混んでるやろ、他にないか？

そう言うと部下はスマホで新大阪駅周辺の居酒屋を調べ始めた。まだ巨漢の白人が乗っているので部下も窮屈そうだ。

焼鳥、炉端焼、お好み焼、海鮮問屋、どれも魅力的な文言が並ぶ。そこでもないここでもないと話していたのだが、やはり串カツがどうしても食べたいと部下に懇願されたので折れた。すると隣からよだれをすする音が聞こえた。

え？まさか？？俺らの会話でお腹減ったの？？

私は笑いを堪えるのが必死だ。部下は俯いて思い切り鼻をつまんで笑いを堪えている。またその光景が可笑しくて笑いそうになる。笛の音が圧力鍋の炊き上がりの音に変わった。カツサンドも食べられず仕舞いで持って帰ることにした。

そうこうしていると京都に到着し、巨漢は降りて行った。本当の安堵とはあの時の事を言うのか、私もキャリアウーマンも深いため息をつき、広々と座席を使えることに喜びを感じた。とはいえ新大阪までたった15分。これほど新幹線の座席が広かったのかと思わせるほどの圧力には参った。

予定通り新大阪駅の改札を出て串カツ屋に。10人ほど並んでいたが、待ち時間はたった20分ほどだった。カウンター席に通され、瓶ビールと串カツを適当に頼み付け合せのキャベツを頬張る。やっと落ち着いた気分になった。串カツを10本ほど食べて、瓶ビールを3本飲んだところで帰ることに。

串カツ屋から地下鉄の駅に向かう道中、部下はJRなのでそこで別れた。すると突然、中国人家族に話しかけられた。私は中国語がまるでダメなので、英語で話してくれと促す。しかしいくら英語で話しかけても英語がまるで通じない。中国人の両親と息子と娘の4人は何やら打ち合わせを始め、まとまったのか息子がガイドブックを取り出す。どうやら梅田のスカイビルに行きたいらしい。今日は厄日だったから最後は人の役に立とうと思い、家とはまるで違う方向のうえ、わざわざJRに乗ってスカイビルまで一緒に行くことにした。道すがら楽しそうに家族みんな話しかけてくれるが言葉がわからない。時折お父さんが私の肩を叩いて笑うが意味不明。仕方ないので愛想笑いで返すと家族みんな笑顔になる。そのうちだんだん私も楽しくなってきて自然と笑顔になる。

スカイビルはあそこだよと教えてあげると、お父さんが、謝謝！謝謝！と言って握手してきた。ついでにこれ食べるかと、カツサンドを渡すと息子と娘が大喜びしていたのでまた謝謝！謝謝！と大きな声で言われた。周囲は仕事帰りの人達でごった返していたから少し恥ずかしかったので私は帰路に着いた。背中からまた、謝謝！謝謝！と言われたので手だけ振って帰る。

せっかくここまで来たなら。

私はお初天神にある馴染みの店に顔を出すことに。あぁ、結局はまた一人飲み。中国人家族の明るい笑顔が思い浮かぶ。私はおちょこで酒を飲む。今頃は展望台で大阪の夜景を楽しんでいる頃かな。自然と口角が緩むのが自分でもわかったのであった。

すごく辛いことがあったので一緒に飲んでくださいと。

歳はいくつくらいだろうか、薄化粧ではあったが、彫りが深く顔は濃い印象を受け、後々の話の内容から察すると同世代とみた。女性に歳を訊ねることほど無粋なことはないが、会ってすぐに年齢を察するのも野暮ったいものだ。兎も角その女性は瓶ビールで唐揚げとポテトフライを食べていた。辛いことってなんだろうか、気にはなったがいきなり深入りするのは礼を失するというものだ。私は瓶ビールに付き合い、ごあいさつ代わりにグラスで乾杯した。

辛いことがあった、確かに女性はそう言った。ところが女性の話には辛そうな部分がなかなか見えてこない。核心を話すよりも外堀から攻めて人となりを知ってもらおうという魂胆か。否、初対面の、しかも酒場で知り合った男に人となりを知ってもらう必要性など微塵も感じない。しかし女性の話は的を得ない。中一になる娘が生意気だとか、パートとして働く職場で不倫が横行してるとか、念願のEXILEのライブに行ったというような普通の酒場話から、旦那の夜が弱いとか、一度クラス会で再会した元カレに愛情が再燃したとか際どい話までしていたが、何が辛かったのか一向に見えない。よほど辛すぎて話す気になれないのか。

ヒラメの造りと筑前煮を注文し、再び司牡丹をぬる燗にしてもらう。女性がお酌してくれて、筑前煮を少しつまんでもらった。箸の使い方が特徴的で、薬指で箸を扱ってる、そんな印象だ。

女性の話はクラス会で再会した元カレとの過去の日々についてだった。出会いから初デートに至る経緯や、いくつかの修羅場を経験し、やがて別れがくるという女性の物語はありきたりで、私は少々うんざりし始めていた。店内のテレビでは野球中継を放送していて、阪神が巨人にリードされていた。瓶ビール三本目を注文したところで女性は明らかに酔い始めた。水を頼み女性に飲ませる。水を一気に飲み干したので、もう一杯水を頼んで女性の目の前に置くと、女性は遠い目をして言った。

久しぶりに会うと、好きだった頃の情熱が蘇るのよ。

また関係が戻ったのかと訊くと、まっすぐこちらを見て否定した。

わたしにも家族があるから。でもやっぱ好きだわ。

私も似たような経験がある。何年か前の高校の同窓会でのこと。同じクラスだった生徒会役員の同級生から、高校時代ずっと好きだったと二次会のカラオケ店で言われた。まるで気がなかった女性で、まともに話した記憶もない。男として悪い気はしないのだが返答に困る。

あぁそう？それはありがとう。

精一杯の返答である。もう少し男としての器が大きければ気の利いた返答ができたのだろうが、さらに困ったのはそれを聞いていた隣の同級生が、わたしも好きだったと言われた事。

私のモテ期は高校時代、すでにピークを迎えていたのかと愕然とした。

記憶が20年前の風景を脳裏に映し出す。高校生当時、交際していた女性もその時同じカラオケ店にいて、安室奈美恵を歌っていた。その子の部屋に遊びに行った時、いつも安室奈美恵を聴いていた気がする。ミスチルやスピッツなんかもよく聴いたが、思い出深いのはやはり安室奈美恵だ。安室奈美恵は私達と同い年で、言わずもがな、スーパースターだ。

ミスチルやMy Little Loverやtrfやスピッツなんかで盛り上がる。私達にとってはそれぞれに思い出深い曲のオンパレードだったが、そのカラオケ店で『懐メロ』というジャンルにカテゴライズされていた時は歳を感じた。すると不意に元彼女が隣に座ってきた。久しぶりと言う眼がほんとに懐かしい。

なんかあんま高校の頃から変わってないやん

そうか？お前は老けたなぁ。

サイテー！

イチャイチャするなと周囲から茶化される。いくつになってもノリはあの頃から変わらない。

また記憶が20年前を映し出す。

高校3年の夏、彼女と二人で海へ出かけた。空に浮かぶ大きなソフトクリームのような積乱雲と青空、穏やかな波音に包まれる中、海岸線を歩きながらいろんな話をした。他愛もない話が大半だったと思う、具体的にどんな話をしたかまでは覚えていない。やがてソフトクリームがオレンジソフトクリームに変わり始め、青色と茜色が混じり合い微妙なグラデーションを見せる。東の空はすでに藍色と化し、夢のような時間は終わりを迎えた。

帰りたくないね、このままどこかへ二人で行こうかなんて馬鹿なことを言いながら帰りの電車に乗った。電車ではお互い疲れ果てていてずっと眠っていた気がする。

彼女の家まで送って行った時すでに22時を過ぎていて、カンカンに怒った親父さんにぶん殴られた痛みは今でも覚えている。殴られて倒れ込んだアスファルトの匂い、親父さんを制止してくれた彼女の優しさ、今日のところは帰りなさいと言いながら起こしてくれた彼女のお母さんの優しい声、玄関先でおどおどしていた彼女の弟の表情、みんな記憶が蘇る。

その後、馬鹿みたいに大騒ぎした二次会は終わり、解散となった。またみんな現実に向けて歩を進めた。

テレビでは相変わらず阪神巨人戦を放送していて、福留がタイムリーを打ち阪神が2点差にまで追い上げた。そして続け様にマイコラスの暴投で阪神が1点差にまで追い上げる。店内は歓声と拍手が沸き起こり、女性の話が遮られた。この店の名物の水炊きを食べないかと女性が言う。見ず知らずの酔客と鍋というのも乙なものか、私は食べることにした。

店員が鍋の準備を始めた時、突然女性が核心を話した。

元カレと不倫していたけどふられた、と。

結局不倫したんかい！心の中でつっこむ。

ダメよねぇ、母親失格よねぇ。

女性が項垂れる。家族がいるからしないと言っていた30分前の口はどこへやら。女性の薬指の指輪が冷たい。

実は高校3年生の夏、あの海へ行ったのは私が無理やり彼女を連れ出したからだ。彼女は受験生ということで外出を禁じられていた。そればかりか彼女の家にも入れてもらえず私はやきもきしていた。何か行動しないと何も変わらない。窓から彼女宅に侵入し、彼女の手を引いて二人で逃避行した。あてもなくとにかく海へ。私は若かった。後先考えない若気の至りではあるが、私には忘れ得ぬ日となった。所持金が電車賃を差し引くと二人で400円くらいしかなかったので、二人でクリームパンとコーラを買って分け合ったのも思い出深い。間違いなく二人には笑顔しかなかった。

鍋を食べ終え、酒も飲み干すと女性は丁重に頭を下げてありがとうと言った。 

なんでも件の元カレからLINEが入り、今から会うのだという。

え？フラれたんちゃうんかい！！

私は目が点になり、どういう状況かわからなくなった。なんでも元カレは、この前は悪かった、もう一度会ってほしい、そのような事を言ってきたらしい。これを読んだ人なら誰もが想像する男像こそ元カレだろう。やめておいたほうが、その言葉を酒と共に飲み込む。

不倫を咎める聖人になるべきか、女性の不倫を応援する賢人となるべきか。女性は物の分別がつく大人。何事も自己責任を取らないといけない。私は後者を選択した。ともあれ女性は嬉々として帰って行った。

あの夏から20年、元彼女は同窓会での別れ際に、じゃあまた機会があれば連れ出してと私に言った。

おう、今度連れ出す時は一生やから覚悟しとけ

元彼女の顔が一瞬真顔になる。ふっと口許が緩み、期待しとくと笑った。

お互い連絡先は交換していない。今どこに住んでいるのかも知らない。私はもう同じ道を歩くことは二度とないと暗に言った。そして彼女はそれを汲み取った。それでいい。想い出は美しければ美しいほど今が辛くなることもあるが、その美しさがあるからこそ心が豊でいられる。想い出はしがみつくものではなく大切にするものだ。不倫が悪だとまでは思わないが、私には性に合わない。だから隣の女性を誘う元カレの気持ちは、理解できるが肯定もしない。価値観の相違を議論しても並行線のまま解決しないことが常である。故に自分は自分、他人は他人なのだ。

元彼女は別れ際に言った。

あの日は暑かったねー。でも、ほんまに嬉しかった。

店内のテレビは野球からNHKに変わっていた。私は皿に残った筑前煮を食べて酒を飲み干した。隣の女性はまたお会いしましょうと言って店を出た。今度会ったらもっと踏み込んだ話を聞いてみようかな。

おあいそしてもらう。鍋はなかなか美味しかったが、やたらと量が多くお腹いっぱい。相変わらずこの日も酒は美味かった。

ごちそうさま、ん・・・えらく高いな。

隣の女性は支払わず店を出たらしく合算されていた。酔った勢いもあり思わず声が出る。

俺が払うんかい！

店を出て月を見上げる。お月さんは雲の中。おちょこたるこの器、なんとか大きくならないものか。また暑い夏が来るというのに。そして阪神タイガースも巨人に負けた夜だった。